第2章

有股说不出的苦涩，像是掺了烧过的纸灰。
“这是特制的营养粥。”母亲在一旁解释，语气却有些勉强。
傍晚时分，方宁开始在房间里忙碌起来。
她把所有的窗帘都拉得严严实实，一丝光都透不进来。
她说我需要静养，不能被风吹到，也不能见强光。
晚上九点，母亲要离开了。
她说家里还有些事要处理，让方宁好好照顾我。
我看着母亲的背影，总觉得她有什么事瞒着我。
我试着下床走动，双腿却像灌了铅一样，完全使不上力。
我只能重新坐回床边。
我注意到，方宁在我的房门**了一串小小的铜铃。
她说是用来防蚊虫的。
可现在是深秋，哪里来的蚊虫。
晚上十点整，方宁准时锁上了我的房门。
“咔哒”一声，清脆又刺耳。
她锁门的动作很郑重，双手合上锁扣，像在执行某种重要的仪式。
我心里的疑惑越来越重。
我悄悄爬下床，趴在门缝边往外看。
客厅里只开了一盏昏暗的壁灯。
方宁站在客厅的空地上，手里拿着三炷点燃的香。
她对着空无一人的沙发方向，深深鞠了一躬。
然后，她开始低声说着什么。
距离太远，我听不清全部。
只能捕捉到几个零碎的字眼。
“您放心……会照顾好……”
我以为她在打电话，可她的手**本没有手机。
一股寒意从我的脚底升起，瞬间传遍全身。
这个女人，该不会有什么精神问题吧？
我悄悄退回床上，用被子蒙住头。
我总觉得这个“家”，有哪里不对劲。
我抬起手臂，想看看车祸留下的伤口。
可我的皮肤光洁如初，连一道划痕都没有。
母亲说我昏迷了三个月，可我的身上连一点褥疮的痕迹都没有。
这怎么可能？
沉重的困意袭来，我不知不觉睡了过去。
梦里，我一直在医院的走廊里奔跑，却怎么也找不到自己的病房。
凌晨时分，我迷迷糊糊地醒来。
一睁眼，就看到方宁坐在房间角落的椅子上。
一动不动，正直勾勾地看着我。
我吓得差点叫出声。
“您做噩梦了，我进来看看。”她平静地解释。
可我记得清清楚楚，我的房门，是从外面锁上的。
她是怎么进来的？
等她离