丈夫死后，我在灵堂看见了他

林栀，这事你别再碰了。”
“为什么？”
“因为你会死。”
她说这话时，眼里有种很真实的恐惧。
我忽然觉得可笑。
“你和陆承到底是什么关系？”
她愣了一下，随即像是反应过来，脸上浮出一种荒唐又疲惫的表情。
“你觉得我和他有一腿？”
“照片都在电脑里了，你还想解释什么？”
乔蔓闭了闭眼。
“那些照片不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“我现在不能说。”
我冷笑：“不能说，还是不敢说？乔蔓，从小到大我什么都跟你说，你呢？你跟顾兰一起瞒我，你们到底把我当什么？”
她嘴唇动了动，最后只挤出一句：“我是在救你。”
我站起来，拎起包就走。
“你的救，留给别人吧。”
可我没有真的走远。
我在医院外等了两个小时，看见乔蔓从后门出来，直接坐电梯去了顶楼行政区。
顶楼，是顾兰的办公室和档案室。
普通医生根本进不去。
我跟到消防通道，从玻璃缝里看见乔蔓把一个牛皮纸袋递给顾兰。
顾兰翻了两页，脸色阴沉。
她说了句什么，乔蔓低着头，像在认错。
几分钟后，乔蔓出来了。
我等她走远，拿出随身带的铁丝，撬开了档案室的门。
里面一排排铁柜，空气里全是陈年纸张和消毒水混在一起的味道。
我快速翻找“沈岚”两个字。
没有。
又去找二十八年前的住院档案。
第三个柜子最下层，我翻到一本已经发黄的产房登记册。
翻到某一页时，我动作停住了。
沈岚，女，二十三岁，顺产，女婴一名。
后面有一行字，被人用红笔重重划掉。
“婴儿死亡。”
旁边又用极淡的蓝色圆珠笔补了一行小字，像是后来偷偷记上去的：
“左踝银铃，未火化。”
我的呼吸一下子乱了。
我的左脚踝，从小就有一道淡得几乎看不见的环形旧痕。
像小时候一直戴着什么，后来又摘了。
养母说，那是我小时候自己抓破的。
可她撒谎的时候，总爱摸鼻子。
她每次说这个，都会摸鼻子。
我正盯着那行字出神，身后忽然响起一道冷冷的女声。
“林小姐，档案室不对外开放。”
我猛地回头。
顾兰站在门口，身