八个蛋糕分完了，我手里一个没有，然后我醒了

周六的下午，坐在咖啡店里看书。
不用洗衣服，不用拖地，不用准备晚饭，不用想冰箱里还缺什么。
两个小时。
只有两个小时。
可我觉得自己像偷了一整个假期。
手机在包里一直震，我没看。
四点半回到家，推开门，空气里有股焦味。
钟远航站在厨房门口，身上系着我的碎花围裙，手里端着一口炒锅。
锅底黑了一块。
“锅糊了。”他说，表情像做错事的小孩。
阳台上的衣服架东倒西歪，朵朵的白色校服和钟远航的黑色袜子晾在同一根杆子上，校服上洇出一块灰色的印子。
“你把白的和黑的混一起洗了？”
“不是分开放就行了吗？洗的时候也要分？”
我没接话。
走到阳台上，把那件白校服取下来。
染色了。
以前这种事不会发生。
因为所有的“不会发生”，都是我一个人拦在前面。
门铃响了。
我去开门，是婆婆。
她站在门口，手里拎着一袋橘子，视线扫过我身上的外套——还没换居家服，意味着我刚从外面回来。
“你们家怎么一股糊味？”
她走进厨房，看了一眼灶台和水池里堆着的碗。
然后转过来看我，脸上的表情变了。
“晴岚，远航工作忙，家里的事你要多操心。”
“妈，我今天有事出去了。”
“有什么事比照顾家重要？”
“看书。”
婆婆的脸沉下去了。
“看书？你是当老师的，书看得还不够多？”
“我看的是小说。”
“你——”婆婆深吸了一口气，把橘子放在茶几上，拉过钟远航。
两个人在阳台上嘀嘀咕咕了十分钟。
我坐在沙发上，继续翻那本小说。
翻到**十三页了，女主角刚决定辞职去旅行。
婆婆走过来，声音压得很低。
“晴岚，妈跟你说句心里话。你嫁到钟家十年了，远航对你好不好？”
“好。”
“那你是不是也应该对得起这份好？”
我把书合上，看着她。
“妈，我今天做了什么对不起谁的事吗？”
婆婆被噎了一下。
“你倒是说，你今天做了什么？”
“是啊。”我说，“我今天什么都没做。”
这恰恰是问题所在。
我什么都没做——这件事本身，就已经让这个家乱了。
05
接