第4章

。
但我不知道。
妈也从来没提过。
我翻到第六年的一封信，信纸上的字迹比以前潦草：
“小慧，我今天又打了家里的电话。妈接的。我说想过年回来一趟。妈说——”
我的眼睛钉在下一行。
“妈说你说过，要是我敢回来你就搬走。”
我没说过这句话。
我从来没有说过这句话。
我什么时候说过让姐别回来？
我把信翻过来。
背面只有一行字：
“你不想见我我理解。但我还是会写信。”
我把这封信攥在手里，攥出褶子。
妈骗了姐。
妈对姐说的是“小慧不想见你”。
妈对我说的是“你姐走了不回来”。
两头骗。
十年，两头骗。
我跪在那堆信中间，终于知道了——
姐没有不管我。
是妈不让她管。
4.
我把八十三封信全部拆完了。
铁盒旁边摊了一地。
第七年到第十年的信，一共二十九封，汇款存根十九张。
金额越来越大。
八百，一千，一千五，两千——
最大的一笔，三千。
第九年春节前寄的。
信里写：“听说物价涨了，过年多买点肉。”
那年春节，我给妈买了一斤五花肉，二十三块。
自己吃的是白菜炖豆腐。
我拿出计算器。
所有汇款存根，加上转账单，八十三封信里一共夹了六十一笔汇款。
总数：六万七千四百块。
六万七。
我拿着计算器坐在地上，脑子里在换算。
六万七是什么概念？
是我一年半的工资。
是女儿从出生到上小学所有的奶粉钱、尿布钱、打疫苗的钱。
是那一千八百二十二个鸡腿。
这些钱，妈一分都没给我。
存折呢？
妈有一张定期存折，一直锁在床头柜里，钥匙挂在她裤腰带上。
我从来没打开过那个抽屉。
以前觉得没什么——**存折，她的钱，跟我有什么关系。
现在想想。
六万七。
那些我借不起的钱、还不上的债、给女儿交不起的费——
全在**床头柜里锁着。
我没有去翻那个抽屉。
不是不想，是怕翻开之后我会做出什么事来。
我把所有汇款存根按时间排好，用回形针夹成一沓。
六十一张纸片，薄薄一沓，捏在手里轻得像纸牌。
可它压了我十年。
我坐在那堆信