第5章

山风入夜------------------------------------------，风便先起了。东岭春寒，本就是这样，一夜看似平静，到了将明未明的时候，山口那边忽然便有冷气翻过来，顺着沟壑与林脊一层层往下压。旧庙檐角那枚许久不响的铜铃，叫这风一拂，竟当真轻轻撞了一下，只一下，极短，却把人从残梦里一下敲醒。，窗纸还灰着，屋里灯也灭了，只余外间灶膛里一线将熄未熄的红。他躺着没动，先听了一会儿风。风从门缝与窗隙间挤进来，带着雪后山林特有的凉涩气，像有无数细小冰屑贴着屋角缓缓磨过去。若只听风声，不看外头，倒像隆冬未尽。，胸口那点闷涩比前几日轻些，却仍像有人将一片薄铁压在肋骨里，不重，偏偏怎么都挪不开。昨夜后半程他其实没睡太沉，门外那阵极轻的脚步声像一根细针，扎进脑海里之后，虽不疼，精神却怎么都松不下来。梦倒没有来，只是人一直浮在半醒半睡之间，像一只夜里泊在岸边的小船，绳索系着，水却一直在底下轻轻摇。，动作尽量放轻。外间顾逢春却已醒了，正蹲在灶前拨火。火星一红一暗，把他半边脸照得有些冷硬。他听见里头动静，也不回头，只道：“今日起得倒早。铃响了一下。”沈知白道。“你耳朵越来越细。风也比昨夜大。”，掰开一段干柴扔进灶里，火苗便慢慢起了。他这会儿看上去与往常并无不同，仍是那身旧青衫，仍是那种做什么都不紧不慢的样子，可沈知白站在门边看了他片刻，却总觉得这份不紧不慢里比平日多藏了几分别的东西。像水面上仍静着，底下却已悄悄蓄起了力。“外头又来人了？”沈知白问。“没有。你昨夜守到什么时候？差不多。差不多是什么时候？”，道：“你如今问话，倒越发像在审我。”，脸色还淡着，那点笑意却把人衬得活了一些。“总得知道，若今夜再有人来，我是该继续睡，还是陪你守门。”
“你守了也没什么用。”
“心里总归踏实些。”
顾逢春看着他，片刻后才道：“后半夜没再动静，天快亮时山下犬叫过几回，像是有东西走了。”
“人？”
“未必。也可能是鹿。”
“你若不想说，我便当是鹿。”
这话说得很轻，像玩笑，又不像玩笑。顾逢春闻言倒也没生气，只把刚温好的水递给他：“先洗脸，今日风硬，别站在门口受。”
水是热的，巾子拧得也热。沈知白把帕子按在脸上，暖意一扑，人便清醒了些。他洗完脸，没有立刻回屋，而是走到门边把庙门拉开了一条缝。
晨光还没出来，天色却已有了一点灰白。庙前石阶湿漉漉的，昨夜积下的薄霜叫风一吹，边角便微微泛着白。门前雪地看上去像被风扫过，原本该平整的一片如今全是细细碎碎的纹路，有如鱼鳞。沈知白眯起眼，沿着那些乱纹往外看，很快便看见石阶侧边靠近山门的一小块地方，雪色略深些，像是有人立过，又被风重新抹了一层。
痕迹已很淡。
可到底不是没有。
顾逢春在他身后道：“看见了？”
“嗯。”
“人站得不久。”
“像是在听里头动静。”
“多半是。”
沈知白没有再问。他把门合上，手心在粗糙门板上停了停，忽然觉得这扇门竟比昨日更薄了些。不是木头真薄，是心里知道门外不再只是山风与山雪，那些曾经与他们隔着极远的东西，如今已顺着这几级石阶一步步走近了。
早饭仍是清粥，只是顾逢春多切了两片风干山菌，又把剩下的一点酱瓜也端了出来。酱瓜颜色已深，边角发皱，可入口有些咸味，正适合这样发冷的清晨。沈知白喝了两口粥，才道：“你昨夜去后院看了几回？”
“你倒什么都听得见。”
“后院门有一声闷响，后来你出去过一次。”
顾逢春放下筷子，道：“柴棚里有旧物，该收的得先收起来。”
“什么旧物？”
“你如今什么都想知道？”
“总不能真等人摸进门来，我还什么都不懂。”
顾逢春沉默了一会儿，才道：“一些旧书，一些药，一些不该落在外人眼里的东西。”
这话说得太笼统，偏偏也正因为笼统，才更让人心里不稳。沈知白低头喝了一口粥，没有继续追问。他知道，顾逢春若真不想说，自己问到尽头，多半也只是把那层蒙着的布扯出些褶子，未必能见到底下真东西。可不知道归不知道，心里那点原本还算平缓的日子，终究还是起了波澜。
饭后风更大了。旧庙前那株老梅本就过了盛时，枝头残着的几朵花经风一打，便又落下来两三片。沈知白今日没急着练剑，而是先去后院转了一圈。
后院比前院更小，除了柴棚、旧井与一块不大的药圃，便只有一截低矮土墙。墙外是密林，林后是山。平日里这里最静，哪怕起风，声音也总被树木压住。可今日不同，风从林间穿过，像有人在很远的地方不断翻动旧旗，哗啦啦一片，响得人心里发空。
柴棚门昨夜叫顾逢春重新加了木闩，旁边堆着几截新劈的木头。药圃里有些半枯的冬药尚未拔尽，被风吹得贴着地面微微伏低。沈知白弯腰看了看，伸手去扶一株快倒的细草，指尖刚碰到叶脉，忽然觉得背后像有视线落过来。
他动作一顿，缓缓回头。
院中无人。
只有土墙外一株枯竹，竹梢叫风压得轻轻擦过墙头，发出极细的沙沙声。
沈知白站在原地，没有立刻动。他不是顾逢春，没有那种对危险近乎本能的老练判断，可这些年病久了，人对四下里一些极细的变化反倒会更敏感些。那感觉并不强，来得也极快，像有一缕什么东西从他身上轻轻扫了一下，又很快退远。
他皱了皱眉，低头看了眼掌心。自然什么都没有。
“怎么了？”
顾逢春的声音自后头传来。
沈知白转身，见他手里拎着一只旧箱，像是方才真在后院收拾什么。
“没什么。”沈知白道，“只是觉得墙外像有人。”
顾逢春神情不变，只顺着他的目光看向那片林子。风正大，竹梢与松枝都在乱晃，若真有人藏在外头，眼下也什么都瞧不出来。
“今日别往后院久站。”他说。
“你看见了？”
“没。”
“那为何这样说？”
“我若说风大，你多半不听。”
这回答一如既往。沈知白听了，只得笑笑。他目光落在顾逢春手里那只旧箱上，箱子不大，木色已暗，边角磨得发圆，看样子放了很多年。
“你昨夜收的就是这个？”
“嗯。”
“里面是什么？”
“经卷。”
“我能看么？”
顾逢春看了他一眼，道：“不是你平日读的那些。”
“那我更想看。”
“不成。”
这“不成”答得太快，快到连半点回旋都没有。沈知白心里那点好奇反倒一下沉了下去。他没再问，只伸手替顾逢春把院中被风吹歪的竹筛扶正。风从袖口灌进来，冷意顺着小臂爬上去，他轻轻咳了一声，不重，却足够叫顾逢春皱眉。
“前院去。”
“我还没练剑。”
“先去。”
沈知白只得回前院。走到檐下时，他无意间回头看了一眼，见顾逢春仍站在后院小门前，手里那只旧箱没有立刻搬进屋，而是搁在地上，人却望着墙外林子，像在听什么。
风把他的衣角吹起半寸，很快又压下。
那一瞬间，沈知白忽然觉得顾逢春离自己比从前远了一点。不是人真远，是对方身上那些自己一直未曾真正触到的前尘旧事，在这一刻忽然有了轮廓。像山里常年隐在雾后的峰脊，平日只见一团灰白，忽有一阵大风吹过，才显出其中一角。
前院风仍旧不小，可练剑不能再拖。
沈知白照旧取了木剑。今日天冷，手指起初有些发僵，他便先在廊下立着，把手拢在袖里缓了缓。顾逢春过了好一会儿才回来，也不说后院究竟怎样，只道：“今日别贪，多练两遍便收。”
“我何时贪过？”
“你不贪快，贪稳。贪稳也是贪。”
沈知白听得笑了。他握剑起势，仍是一招一式地走。风比昨日更紧，剑身虽木，却也会被风带得微偏。可正因如此，每一次偏一点、回一点，都得手上自己去找平衡。练到第三遍，他额上已见了汗，唇色也比先前更淡。顾逢春没出声，只站在廊下看着。
这样的练法并不好看。
没有剑气，也没有少年人该有的凌厉锋芒。若叫真正见惯快剑烈刀的人来看，只怕会嫌他这一路子平得发闷。可偏偏就是这平，像**石一般，一日日磨过去，反而会在不经意处露出一点别样的硬。
沈知白自己也知道这一点。
他从不觉得自己是天资极好的那类人，至少不在剑上。可既然读书能读得慢慢明白，练剑便也未必不能慢慢练成。别人一口气能走十步，他走一步也是走。人若一早知道自己走不快，反倒不会总想着去抢那一时。
第六遍收势时，顾逢春终于道：“够了。”
沈知白垂剑，胸口却在这时猛地一紧。不是先前那种闷，而像有人在里头拿一根极细的线狠狠收了一下。那线来得太突然，他脚下一虚，木剑差点脱手。
顾逢春已一步上前，扶住他手臂。
“怎么了？”
沈知白闭了闭眼，缓过那一阵骤然发黑的眩晕，才低声道：“像是……空了一下。”
“哪里空？”
“说不清。”他抬手按住胸口，掌心底下那跳动仍在，可总觉得不对，“像不是力气没了，是……里头那点东西忽然暗了暗。”
顾逢春脸色骤沉。
“回屋。”
沈知白没有逞强。这一阵来得比前几次都怪，怪在它不疼，却叫人从心底发冷，像灯下本来稳稳的一点火，在无人碰触时忽然被吹暗了一瞬。
他被扶回屋里，坐下后仍有些失神。顾逢春给他倒了热水，又从药匣里另取出一粒极小的褐色药丸，叫他含在舌下。药味苦得发木，几乎叫人怀疑连舌根都冻住了。可也正是这苦，一点点把他那阵发空的感觉往回拽。
“从前有过么？”顾逢春问。
“没有。”
“梦里那灯近几日是不是更亮了？”
沈知白愣了一下，似乎没想到顾逢春会这样问。
他认真想了想，道：“不是更亮，是更近。”
“更近？”
“嗯。”他低声道，“前些日子只看见风雪与灯影，这两回却总觉得灯下的人快看清了。像那地方本来很远，如今却一点点往我眼前挪。”
顾逢春没有立刻说话。
屋外风声过窗，像无数干叶贴着墙面擦过去。那一瞬间，灶上的火似乎也小了些，整个屋子都在微微发凉。
“师兄。”沈知白看着他，“那梦与你有关，是不是？”
顾逢春眼神微微一动，却仍道：“你梦里见的是灯，不是我。”
“可你听我说起这些时，从来不像头一回听见。”
“病人多梦，本就是寻常事。”
“那白蘋渡呢？”沈知白声音不高，却很稳，“那个名字，我明明没去过，为什么听见的时候心里会沉？”
顾逢春抬眸看他。
这一次，沈知白没有笑，也没有避开。他脸色虽白，目光却直。不是逼问，更像终于把心里那层一直压着的纸轻轻掀了起来。
两人对视了片刻，顾逢春终究还是移开了目光。
“现在还不是时候。”
又是这句。
沈知白原本该失望，可不知为何，这回反倒更平静了些。或许是因为对方既然仍说“不是时候”，便说明这些事情终归会有个时候，而不是自己痴心妄想出来的一团雾。
他把那粒药慢慢咽下，胸口那点冷空终于压下去了些。
“那至少告诉我，我是不是比你想的更快些？”
顾逢春沉默了一下，才道：“是。”
“所以才要下山。”
“是。”
“若还留在山里，会怎样？”
“会慢慢更轻。”
这句回答简单得近乎冷酷。
可正因如此，反而最真。
沈知白低下头，看着自己搁在膝上的手。那手方才练剑时还很稳，如今静下来，指尖却微微泛白。他伸手把旁边那把旧木剑拿过来，手指一寸寸抚过剑脊。桃木温涩，带着常年握持留下的浅光。
“那便走吧。”他道。
顾逢春抬眼。
沈知白抬头看向他，神情很平，很干净，甚至有些太平了，像这件事不过是将一页本已翻到头的书继续往下翻，而不是离开住了十几年的旧庙，去往一个自己从未真正见过的中州。
“不是说快了么？”他轻声道，“与其等人一趟趟摸到门口，不如我们先走。”
顾逢春看着他，良久，才缓缓嗯了一声。
这一声很轻，却像把近来一直悬着的什么东西，终于按实了半寸。
午后风略收了些，天色却仍阴着。雪后日头本就短，山中更是如此，不过申时，院里光色便已淡了下来。顾逢春从后院把那只旧箱搬进里屋，又翻出两只包袱皮，开始一件件收拣东西。
沈知白起初只在旁边看，后来也坐过去帮忙。
收的东西并不多。
换洗衣裳各两套，药材带七成，重的弃，轻的留；常用的书只拿几册，顾逢春挑的是《春官考》《百草杂录》与那卷旧剑谱，沈知白看着，想把《山海旧闻》也塞进去，被顾逢春一眼看住。
“路**还想看这些闲书？”
“它不闲。”
“重。”
“也没重到压垮我。”
“你如今这副样子，多一册便多一册的分量。”
沈知白只得作罢。
包袱收了一半，他忽然想起什么，走到窗边把那盆茶花抱了起来。
顾逢春看见，眉梢轻轻一挑：“做什么？”
“你说呢？”
“带花下山？”
“它这两日就要开了。”
“路上颠死了，你更难过。”
沈知白抱着花盆，低头看了眼那几粒紧紧鼓起的花苞，道：“那也总比丢在这里强。”
顾逢春竟一时没驳。
过了会儿，他才道：“先放着，临走再说。”
“那便算你应了。”
顾逢春没再吭声。
收拾东西本该是忙乱的，可不知是不是旧庙里住久了，连这样的事也被他们做得很静。衣裳叠好，书卷压平，药包一个个分门别类用细绳束起，像在过寻常日子，只是多理了几件旧物而已。可越是这样静，越显得那份“要走了”的意味沉沉压在屋中，处处都在。
等到暮色真正压下来，庙里已点了灯。
风又开始大起来。
顾逢春把最后一包药塞进旧箱，忽然停了手，转头朝门外看去。
沈知白也抬起头。
这一次，两人都听见了。
不是昨夜那种极轻的脚步，而是更远处林间一阵短促的惊鸟声。鸟声一起便止，像是被什么东西猛地惊起，又被更大的寂静压了回去。
顾逢春缓缓起身，道：“待在屋里。”
“又有人？”
“未必。”
他嘴上说未必，脚下却已朝外走。沈知白自然不可能真坐着不动，他跟到门边，看见顾逢春先去前院，又绕到山门后，隔门静听了片刻，随后才拔掉门闩，拉开一线缝。
门外没有人。
暮色沉沉，石阶尽头只看见被风吹得发暗的树影。更远处天边还残着一点未尽的冷光，照得雪地泛青。
顾逢春目光顺着石阶往下扫去，片刻后，弯腰从门边拾起一样东西。
是一根断了尾羽的箭。
箭身不长，也不算好，像是寻常猎户手里用的那种。可箭头上缠着一圈极细的黑线，不像山里人会有的手艺。
沈知白站在门内，看清那东西之后，心里轻轻一沉。
“他们在试探。”顾逢春道。
“试什么？”
“试我会不会追。”
“你若追呢？”
“林子里多半就真有人。”
“你若不追？”
“那他们便知道，我们要走了。”
这话一出，连沈知白都怔了一下。
“为何？”
“因为若真打算一直守庙，今夜我便该追。”顾逢春看着那根断箭，神情很淡，“只有将走未走的人，才更怕横生枝节。”
风从门缝里灌进来，把灯火吹得一晃。
那一晃间，沈知白忽然觉得，门外这山路、林子、风、雪，连同那些尚未露面的来人，全都不再是模模糊糊压在头顶的一团阴影，而是一只真正落下来的手。
他们不再只是被病追着走，也在被人追着走。
顾逢春把断箭折成两截，随手扔进门旁雪里，重新把门关上。
“今夜提前睡。”他说。
“你呢？”
“我不睡。”
“你总不睡，明日还走得动？”
“动得比你快。”
沈知白看着他，忽然道：“我也守一会儿。”
“不必。”
“不是逞强。”他声音很稳，“只是我若什么都不知道，路上更难走。”
顾逢春看了他一阵，最终没有再硬拦，只道：“那便只守前半夜。”
“好。”
于是那一晚，旧庙里灯火一直未灭。
顾逢春坐在门边，膝上横着一柄不知从何处取出的旧刀，刀鞘黯沉，像许多年未曾出过鞘。沈知白则坐在窗下，手边搁着那把桃木剑，旁边还有一壶温茶。
外头风来风去，吹得檐下滴水时断时续。偶尔山林深处会传来一点极细的响动，像枝叶互相擦过，又像有人踩断一截枯枝。每到此时，顾逢春的目光便会往门外压一压，却始终不动。
沈知白坐得很直，起初还能静静听风，到后来胸口那点病气被夜寒一逼，终究还是慢慢泛了上来。他压着咳，只在实在忍不住时偏过头去，很轻地咳两声。
顾逢春听见，便把茶往他手边推近些。
“别硬压。”
“惊着他们不好。”
“外头若真有人，你这点咳声倒正好。”
“正好什么？”
“正好让他们知道，这庙里确有个病得不轻的年轻人。”
沈知白听得失笑，端起茶喝了一口。热茶入口，苦后有微甘，勉强把那点胸口冷意压下。
守到子时前后，外头竟真渐渐安静下来。风声仍在，旁的动静却一点都无，像林子里那些隐在黑暗里的东西终于散了。
沈知白本就不甚耐夜，到这会儿眼底已泛起一层淡淡困意。他强撑着又坐了一刻，终究还是叫顾逢春赶回去睡。
临进里屋前，他停了一下，回头看向门边那盏灯。
灯火不算旺，照着顾逢春半张脸，也照着他膝上那柄安安静静横着的旧刀。
“师兄。”
“嗯。”
“你以前是不是常用刀？”
顾逢春没抬头，只道：“比你手里的木剑有用些。”
“那你为何后来不用了？”
“人老了，握什么都嫌累。”
“你若真老，也不会一整夜都坐得这样稳。”
顾逢春这才抬眼，看了看他，忽然道：“等你哪天能把手里那把木剑练成真正的剑，我便告诉你。”
沈知白怔了一下，随即笑了。
“那你恐怕要等很久。”
“我未必等不起。”
这句话落下，风正好轻轻撞了一下门。
沈知白回了里屋，躺下时却并不觉得心里轻松。恰恰相反，这一夜之后，他比任何时候都更明白，旧庙的日子当真到了头。
他原本以为，“下山”只是顾逢春替自己谋一条活路。到了此时才知，那条路不是想走便走，不想走便能继续拖着的。山门外那只看不见的手已经伸过来，他们再留，便不是静养，而是等人上门。
想到这里，他忽然不觉得困了。
窗外风声细细，像有人在极远处翻书。
沈知白闭着眼，胸口那一点不稳的跳动在夜色里慢慢清晰起来。他忽然想，若真有一日能把命看清，把那盏灯看清，自己又会如何？
这个念头一起，竟比梦更真。
而就在他半睡半醒之间，旧梦果然又来了。
风雪、江水、晃动的灯。
只是这一次，灯下那人的背影比先前更近。近得他几乎能看清那人肩头落着的碎雪，能看清那人衣角有一道被水打湿后未曾全干的深痕，甚至能看清那人似乎在艰难地往前撑着什么。
沈知白心口一紧，几乎下意识地想开口叫住那人。
可梦中喉咙依旧发不出声。
他只能看着那人一步一步往前，始终不回头。
而岸边，似乎还有另外一道极轻极弱的呼吸声，被风雪压得几乎听不见。
那呼吸很近。
近得像就在他耳边。
下一刻，梦中那盏灯忽然猛地一暗。
沈知白从梦里惊醒，额上尽是冷汗，胸口那一点本就不稳的气像被人狠狠攥了一把，疼倒不疼，只是空得发慌。
外间灯还亮着。
顾逢春似乎也听见了动静，脚步极快地到了门边。
“又梦见了？”
沈知白坐在床上，手撑着床沿，指节泛白。
他缓了好一会儿，才低声道：“师兄。”
“说。”
“梦里……岸边好像还有一个人。”
这句话说完，门边的人许久没有出声。
久到屋里那点灯火都像跟着沉了下去。
沈知白抬头，隔着半掩的门，看见顾逢春站在那里，背后灯影把他的影子拉得很长，长到一直拖进里屋门槛，像一截旧事忽然从多年之前被拽了回来。
过了很久，顾逢春才开口，声音很低。
“睡吧。”
“那人是谁？”
“等下山以后，我会告诉你。”
这一次，他终于没有再说“不是时候”。
而是说了“下山以后”。
沈知白看着他，心里那点原本悬着的疑问，反倒在这一刻落了地。
他知道，从明日开始，这座旧庙、这场回头雪、檐下那盆将开未开的茶花，还有许多年里一直不曾真正揭开的东西，都会慢慢往前走了。
山风仍在夜里吹。
可这一次，风不是为了把人困在旧庙里。
而像是在替谁，轻轻推开那扇迟早要开的门。