2

脑癌的感觉就像是脑子里住了个拆迁队，不分昼夜地砸墙拆梁。

那天晚上我没回家，在二十四小时便利店坐到天亮。

收银员是个打瞌睡的大爷，看我坐那么久，也没赶我，还给我倒了杯热水。

我捧着那杯水，把包里那份病历翻出来又看了一遍。

患者姓名：程念乔

诊断：脑干胶质瘤（IV级）

预估生存期：6-8周

已经过去一周了，还剩五到七周。

手机一直在震，周砚白的电话一个接一个，微信消息弹了二十多条：

“人呢？”

“怎么不接电话？”

“花瓶怎么碎了？你没事吧？”

“回来我们聊聊。”

江晚晴的倒是简单，只有一条：“念乔，在吗？”

我盯着那个“在吗”看了很久。

以前她发这三个字的时候，我都是秒回。

哪怕在直播，也会抽空回个表情。

现在看着这三个字，我只觉得陌生。

十年。

我们从高中同桌到现在，一起熬过高考，一起租过城中村的隔断间，一起吃过三个月的泡面。她失恋的时候我陪她哭通宵，我生病的时候她翘课陪我去医院。

她说，念乔，我们要做一辈子的姐妹。

她说这话的时候，我信了。

可是现在，她躺在我四千多的床单上，跟我未婚夫说，提她干什么。

我把病历塞回包里，给老陈发消息：“陈哥，我想做个新栏目，名字叫《告别仪式》，一百期，每天一期。”

老陈电话直接打过来：“一百期？你疯了？咱频道每天就两三个小时，你做完这一百期得半年。”

我说：“不用半年，两个月就够了。”

老陈沉默了一会儿：“小乔，你老实告诉我，是不是出什么事了？”

我说没有，就是突然想做点什么。

老陈说行，你想做就做，我给你排时间。

挂了电话，天亮了，我回了一趟家。

家里没人，周砚白大概去工作室了。

床单换过了，是之前压在柜子里的那套旧的。

碎掉的花瓶也不见了，地上干干净净，像什么都没发生过。

我打开电脑，开始写《告别仪式》的文案。

第一期，我打算讲讲我们三个人的故事。

从高中开始讲，讲到大学毕业，讲到周砚白出现，讲到直播间里的榜一榜二。

用最温柔的语气，讲最**的事。

写到中午，门响了。

是江晚晴。

她站在门口，穿着我从来没见过的裙子，化了很精致的妆。

手里拎着一个蛋糕盒，是我们常去的那家店。

“念乔！”她笑得很自然，好像什么都没发生一样，“昨天给你发消息怎么不回？我跟你说，我找到新工作了，在市中心那边，以后离你近了，可以经常来找你玩。”

我看着她，忽然有点佩服，演技真好。

我说：“昨晚直播出了点问题，早回来了一会儿。”

她眼神闪了一下，但很快恢复正常：“是吗？几点啊？我昨天睡得早，没注意。”

我说：“一点多。”

她哦了一声：“那你回来的时候，家里没什么事吧？”

我说：“花瓶碎了，不知道是不是风吹的。”

她笑了笑：“碎就碎了，回头我再送你一个。”

她把蛋糕放在桌上，说今天特意买了新出的栗子口味，我记得你爱吃。

我看着那个蛋糕，忽然想起一件事。

我不是爱吃栗子，是周砚白爱吃，她记错了。

又或者说，她从来没记过，她们从来只记得自己想记得的。

我说：“晚晴，我打算做个新栏目。”

她说：“什么栏目？”

我说：“叫《告别仪式》，录一些以前的事。可能会提到你，你不介意吧？”

她愣了一下，然后笑着说：“当然不介意，咱俩谁跟谁啊。”

我也笑了笑。

是啊，咱俩谁跟谁。

你睡我男人的时候，怎么不想想咱俩谁跟谁？

那天晚上，我搬去了公司附近的一个小公寓。

跟周砚白说想安静做节目，离公司近方便。

他假惺惺地挽留了两句，然后就帮我收拾行李了。

我看着他忙前忙后的样子，忽然想起他以前说过的话。

他说念乔，我会一辈子对你好，说这话的时候，他眼睛里有光。

那光什么时候灭的，我不知道。

我只知道，现在他眼睛里的光是因为别人亮的。