我和妹妹同天住院，妈守了她七天，忘了我在ICU

几秒的**音里有商场广播，还有**声音——"甜甜你看这个色号好不好？"
我把语音听完。
关掉锡纸。
摁灭手机。
闭上眼以后，后背那根管子又开始胀了。
这次有点疼。
不是那种闷闷的顶，是真的疼。
护士站传来说笑声，夜班交接了。
走廊灯调暗了。
张姐没来。
大概急诊又爆了。
我理解。
我太理解了。
我在急诊六年，知道一个萝卜一个坑。
知道每个人都有自己脱不开身的理由。
包括我妈。
3
手术前一天，裴深来做术前谈话。
他拉了把凳子坐在床边，把CT片子夹在灯箱上。
病灶的阴影被光打透了，一小块模糊的白色，趴在左肺下叶，像一片没揉干净的云。
"看这个位置。"他指了指。
"嗯。"
"手术方案是胸腔镜下左肺下叶切除，同时清扫纵隔淋巴结。"
"我知道。"
"术中可能转开胸。"
"我知道。"
"术后冰冻病理如果不好，需要扩大切除范围。"
"裴医生，"我看着他，"你要是每句话我都说我知道，这个谈话会很没意思。"
他停了一下。
嘴角没什么弧度地动了动，不算笑，但比平时那张冷脸松了一点。
"你是急诊的，我忘了。"
"我还在手术室轮转过三个月。"
"那你应该知道，明天的手术时间大概在三到四小时。"
"嗯。"
"出来以后在**恢复室待一到两小时，然后回病房。"
"嗯。"
"你有什么要问的吗？"
我想了想。
"几号手术室？"
"三号。"
"三号靠窗还是靠走廊那间？"
"靠窗。"
"那间灯换过了吗？上个月我送急诊病人上去的时候，那间无影灯有一个灯头在闪。"
裴深看着我。
这一次他真的笑了一下，很淡，很短，但是有了。
"换过了。"
"那行。"
他该把灯箱上的片子摘下来走了，但没动。
手搭在膝盖上，转了一下手里的笔。
"姜黎。"
"嗯？"
"明天手术，需要有家属在手术室外面等。不是建议，是——"
"是规定，你说过了。"
"你联系***了吗？"
"联系了。"
"她怎么说？"
我拉了拉被角。
"她说尽量来。"