第4章

庭群里，也是这个位置——在，但没人注意。
群里发通知，我姐发完会单独给我爸我妈打电话确认。
没有人单独给我打电话确认。
有一次家里聚餐，我没看到群消息，迟到了两个小时。
到的时候饭已经吃完了，碗筷已经收了。
“你怎么才来？”我妈说。
“群消息没看到。”
“哦，那你自己热一下剩菜。”
没有人说“我们等你”。
也没有人说“我给你打过电话了你没接”。
因为没有人打。
没有人觉得需要确认赵安平来不来。
来了，多一双筷子。
不来，少一双筷子。
都一样。
我二十五岁生日那天，家庭群里在讨论姐姐的孩子上***选哪家。
三十七条消息。
没有一条提到今天是我的生日。
我退出聊天界面。
锁屏。
手机扣在桌上。
然后去厨房煮了一碗面。
面里卧了一个鸡蛋。
我自己给自己煮的。
3.
在这个家里，唯一看见过我的人，是爷爷。
赵德厚，我爷爷。
爷爷住在老宅。城东那片老房子，两层砖房，院子不大，种着一棵石榴树。
姐姐不爱去爷爷家。嫌远，嫌旧，嫌没有空调只有风扇。
我小时候被送去爷爷家过暑假——不是因为我喜欢，是因为姐姐要上补习班，家里没人管我。
“安平去你爷爷那住几天，省得在家碍事。”
我妈原话。
碍事。
但爷爷不觉得我碍事。
爷爷的院子里有一把竹椅，他坐竹椅上听收音机，我蹲在石榴树下写作业。
他有时候会叫我。
“安平。”
“嗯。”
“过来。”
我过去。他手里端着一碗绿豆汤。
“喝。”
他不多说话。但他叫我名字的时候，我觉得这个名字是存在的。
不像在家里——我的名字在家里出现的频率，可能还不如“把盐递过来”。
爷爷七十三岁那年摔了一跤，股骨骨折，住院。
大事了。全家到齐。
但“到齐”了三天之后，就不齐了。
我爸和二叔商量了一下，结论是：请护工太贵，家里人轮流值班。
排班表是这样的：我爸和二叔白天轮换，晚上请护工。
执行了一周。
一周后，我爸说生意忙，换成隔天来。
再一周，二叔说腰不好，改成“有空就来”。