第3章

西行------------------------------------------，凌晨。。，看见窗外是一片灰蒙蒙的平原。波兰平原？德国平原？三天前火车穿过华沙，两天前越过某个被炸毁的界碑，从那以后，窗外的风景就没变过。，烧焦的树桩，偶尔有一栋被炸塌的农舍，像一排排烂掉的牙齿。，所有人都站起来。。三天了，腿已经麻得没知觉。车厢里挤满了人，空气里是汗臭、霉味和铁锈的味道。地上铺着稻草，稻草里混着不知道谁吐的秽物。。旁边的大岛看了我一眼，他的**永远擦得最亮，绑腿永远打得最紧。在满洲的时候，中队长就说过：大岛是真正的**。，伸了个懒腰，活动了筋骨，最后长舒了一口气。车门被拉开，冷风猛地灌进来，瞬间驱散了里面的气味，湿冷的风像一块浸透水的布，盖在我们脸上，我本能地闭了一下眼睛，等再睁开的时候，整个车厢的人都在咳嗽。，站台上站着几个苏联士兵，端着**，表情木然。他们的军服很旧，但很厚实，**歪戴着，和我们在满洲见过的那些苏联人一样——散漫，粗野。，看着他们的枪口，就不会有这种感觉了。“下车！列队！清点人数！”翻译在喊。，脚踩在碎石上，我抬头看了看天，一片灰蒙蒙的景象。，很沉，压在头顶。“**小队，列队！”我喊。这是我第一次以小队长的身份喊这句话。
三个月前我还是个普通士兵，在训练营里每天跑五公里、打一百发**、听长官训话。然后命令来了：抽调精锐，组成独立混成旅团，执行“****”。
我被提升为小队长，手下管着五十三个人。满编是五十四人，出发的时候就少一个。
士兵们从车厢里爬出来，在站台上列队。大岛第一个站好，**杵在地上，手贴着裤缝。然后是小林，他一边跑一边系扣子，嘴里嘟囔着什么，然后是其他人。
五十一。
“五十一。”我对身边的中队长说。中队长姓佐藤，三十出头，脸上的肉往下垮，像一只疲倦的斗犬。他看了我一眼，没说话，只是在本子上记了一笔。
“路上又少了两个？”他问。
“一个在赤塔站停车时没赶上发车。另一个……”
佐藤中队长点了点头，没追问。他知道“另一个”是什么意思。在闷罐车里坐三天三夜，穿越整个西伯利亚，不是每个人都能撑下来。
“**小队，报告五十一。”佐藤说。
他转身走了。我站在站台上，看着那五十一个人。有人在捶腿，有人在抽烟，有人在发呆。大岛站在队列最前面，眼睛看着西边血红的天空。
站台上很乱。
我们的人太多，站台太小。
四个中队从不同的车厢里涌出来，加上**中队、炮兵小队、工兵小队、通信班、卫生班，将近一千个人挤在这个破破烂烂的小站台上，像一群被随意倒出来的棋子，动弹不得。
一千人，这只是我们大队，我们大队是混成旅团的先头部队。
旅团部带着另外两个大队和直属队还在后面，据说要晚一天才能到。三个步兵大队，加上炮兵、工兵、辎重，全旅团一共九千多人，将近一万。
一万人，从满洲调到柏林。穿过整个苏联。
我到现在还是觉得这像一个梦。
“全体注意！”大队长的声音从站台那头传过来。他站在一节车厢的踏板上，比所有人都高出一头。他的声音很大，在冷风里传得很远。
“立正！”
一千个人同时立正。靴子磕在碎石上，发出一声闷响。
大队长扫视了一圈，目光从每个人脸上划过。
“诸君，我们到了。”
“这里是欧洲。这里是德国的腹地。从这里往西，不到一百公里，就是柏林。”
风吹过站台，我听到有人在咽口水。
“诸君可能会问，为什么我们要来这里？为什么我们要和德意志人作战？为什么苏联人给我们让路？”大队长的声音突然提高了，“这些问题，我回答不了。我能告诉诸君的只有一件事——”
他停顿了一下。
“——帝国在看着我们。”
……
风又吹过来，从队伍的缝隙中溜过，贪婪地攫取着我们仅存的热量。
“我们即将踏上的土地，是欧洲的心脏。那里的敌人，是世界上最强大的军队。诸君可能听说过他们的名字——德意志国防军。”
我听说过，在报纸上，在收音机里，在长官训话时偶尔提到。德意志，第三帝国，***。那些名字很远，远得像另一个世界的故事。
但现在，那个世界就在前方不到一百公里的地方。
“诸君可能会问，为什么我们要和德意志人作战？答案很简单——”大队长的声音变得坚决，“因为他们是**的敌人，他们是陛下的敌人，诸君要以绝对勇敢之精神，完成艰难之任务，整个**都在看着你们。”
德意志什么时候成了**的敌人？去年我们不是还和他们签了什么条约？不是还管他们叫“盟友”？
但大队长的话说完了。他从踏板上跳下来，走向站台另一头。那里停着一排卡车，苏联人的卡车，上面蒙着帆布，车身上还刷着红星。
“上车！”佐藤中队长在喊。
我们陆续上车。
---
卡车开动的时候，我回头看了一眼那个站台。
站台上只剩下几个苏联士兵，木然地站着，看着我们离开。其中一个从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，和旁边的人说了两句我听不懂的语言。
我认识的人都在满洲，都在**，不在这里。
卡车在一条坑坑洼洼的路上开了很久。我坐在车厢最后面，背靠着帆布，看着后面的路。路两边的田野上什么也没有，没有人，没有牛，连鸟都没有。空气中混杂着腐烂，金属，烧焦的味道。
战争的味道。
我已经闻过这种味道。在满洲训练的时候，我们烧过干草，烧过木柴，烧过靶子。但那是训练的味道，而这种更让人喉咙发紧。
大岛坐在我对面，抱着**，闭着眼睛。我不知道他是睡着了还是在想事情。小林坐在我旁边，在翻他的背包，翻出一块压缩饼干，掰了一半递给我。
“吃。”他说。
我接过来，嚼了一口。饼干碎裂的声音在我脑子里回响，我的牙齿前后拧动，把它压碎，像在嚼木头。
“山口队长，”小林突然开口，压低声音，“我们到底来干什么？”
我不知道。但我说：“来执行陛下的命令。”
他大概觉得这个答案不够好。
“他需要我们在这么远的地方作战吗？甚至对自己的盟友开火。”
“我不知道，但是命令就是命令”
路越来越颠，卡车的引擎在咆哮，声音很大。我探头往前看，看见车队最前面有一辆苏联人的吉普车，车上坐着一个军官，穿着和那些站岗士兵不一样的军服，**上有红色镶边。
那是谁？联络官？监军？还是别的什么？
我不知道。
吉普车在带着我们往西走。往炮声的方向走。