第3章

的桶，打上来，也倒进去。两桶都满了。

“我帮你挑回去。”

“不用，我自己能挑。”

他已经挑起了担子。“哪边？”

母亲指了指自己家的方向，就走在前面。他挑着水跟在后面，步子很稳，水桶轻轻晃着，没有洒出来一滴。

到了家门口，母亲说：“放下吧，谢谢你。”

他放下担子，看着她。她想说什么，又不知道该说什么。他就笑了笑，转身走了。

母亲站在门口，看着他走远。秋天的阳光照在他身上，蓝色的工装有些发白，肩膀很宽。

后来母亲才知道，他叫姜长河，从山那边的姜家洼子来的，二十三岁，还没成家。

三

修路的工程很紧。刘队长说，要在上冻之前把路基铺好，不然一场雪下来，什么都干不成了。

工人们每天天不亮就上工，天黑了才收工。母亲每天去学校，都要经过工地。有时候她走得早，工地上还没人；有时候她回来得晚，工地上还在干。她总是忍不住往人群里看一眼，找那个穿蓝色工装的身影。

有时候能找到，有时候找不到。找到了，她就安心了，低头走过去；找不到，她就有些慌，步子也慢了，装作看别处，其实还是在找。

她不知道这叫不叫喜欢。她十八岁了，在这之前，从没对哪个男子有过这样的感觉。村里也有年轻人托媒人来提亲，母亲都让外婆回了。她说不上来为什么，就是觉得不对。

现在她知道了，不对，是因为那个人还没来。

有一天，母亲放学回来，看见父亲一个人坐在路边，抱着一条腿。她走过去，看见他的裤腿卷起来，小腿上有一道口子，还在流血。

“怎么了？”

“石头蹦的，没事。”

“怎么不去卫生所？”

“小伤，不碍事。”

母亲蹲下来，看了看伤口。口子不深，但很长，里面有灰土。她说：“你等着。”跑回家，拿了药箱来。药箱里没什么好东西，就是些红药水、纱布、胶布。

她蹲在他面前，用棉花蘸了水，给他清洗伤口。他咬着牙，一声不吭。她抬头看了他一眼，他正看着她。

“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

他笑了。她也笑了。