阴山村借宿规则

是。吃的喝的，明天一早会有人送来。晚上无论听到什么、看到什么，都别出来，别应声，别点那根蜡烛。记住了？”
苏清禾点点头，将规则纸折好，放进外套内袋。“记住了。谢谢您……怎么称呼？”
“姓陈，村里人都叫我村长。”男人说完，似乎还想说什么，但最终只是摆了摆手，转身离开。脚步声在空旷的祠堂里回响，渐渐远去，接着是木门被带上的沉闷响声。然后，寂静降临。
彻底的、沉重的寂静。连山风的声音似乎都被隔绝在外。桌上那盏马灯，灯焰稳定地燃烧着，投下的光影在墙壁上微微晃动。苏清禾坐在床沿，重新拿出那张规则纸，逐字又看了一遍。
不可回应门外任何呼唤。
不可直视画像。
不可点燃西北角蜡烛。
鸡鸣前必须闭眼，不能说话。
有人敲门，不能开。
每一条，都在强调“禁止”，都在将她与外界——或者说，与祠堂外的某种东西——隔绝开来。为什么？如果只是为了安全，大可以不让她住进来。如果祠堂本身有问题，又为何非要安排她住在这里？
而且，村长最后那句“全村都要跟着倒霉”，不像单纯的恐吓，更像是一种……警告？或者说，是某种共识下的威胁？
苏清禾摇摇头，将纸塞回口袋。也许是山村闭塞，**思想严重吧。她虽是记者，但也明白入乡随俗的道理。反正只住三晚，路一通就走。遵守几条古怪规矩，总比露宿荒山强。
她起身检查房间。除了一床一桌一椅，别无他物。窗户是老式的木格窗，糊着泛黄的窗纸，外面一片漆黑。她试着推了推门——从里面可以闩上，门闩是厚重的木头，看起来很结实。
稍微安心了些。她简单洗漱（用的是包里带的瓶装水和纸巾），和衣躺到床上。木板床很硬，被子有股淡淡的霉味，但还算干燥。她关掉手机以节省电量，只留那盏马灯在桌上静静燃着。
灯光将房间的影子拉长、扭曲，投在墙壁和天花板上。祠堂太安静了，静得她能听见自己的心跳和呼吸声。不知过了多久，就在她意识逐渐模糊，即将睡去时——
“嘶。”
很轻的一声。像是蜡烛芯爆了个灯花。
苏清禾勉强睁开眼，