第2章

于明白了，我要的从来不是你的钱、地位，或偶尔施舍的温柔。我要的是个在我需要时会第一时间出现的人，一个把我放在日程前列而非备注小字里的人。”
她笑了，眼泪却毫无预兆地落下：“可惜，你要的是能站在你身边光彩照人的顾**，不是会哭会闹会软弱的普通人。”
顾衍想上前，她退后一步，背抵在冰冷玻璃上。
“别碰我。”声音终于有了裂痕，“这三年来，你每一次晚归，每一次失约，每一次说‘下次补偿’，我都会想起那个孩子，想起医院冰冷的长廊。我试过忘记，顾衍，真的试过，但做不到。”
她走到玄关，拎起早已收拾好的行李箱——小小的灰色箱子，轮子滚过地板的声音在寂静中格外清晰。顾衍这才注意到，她只带走了这么点东西。这个家里满是她精心布置的一切，墙上她的油画，书架上她的**书，可她什么都不要。
“叶知微！”他抓住她手腕，触到的皮肤冰凉，“我知道错了，再给一次机会——”
“你没错。”她轻轻却坚决地抽手，“错的是我，误以为爱情能战胜一切，包括一个人的自私和习惯性忽视。顾衍，你爱工作胜过爱我，这没错。只是现在，我不想再爱一个永远把我放在第二顺位的人了。”
门开了，夜风涌入，带着初秋凉意。
“钥匙在鞋柜上。”她最后看他一眼，眼神像在告别一场持续八年的梦，“保重。”
门开了，又关上。
顾衍站在原地，手里攥着离婚协议。沙发上羊绒毯滑落，他弯腰去捡，闻到上面淡淡的、属于她的栀子花香——去年他从法国带回的香水，她说喜欢，他就记住了味道。他以为这就是爱，记住她喜欢的味道，买她可能喜欢的礼物，在重要节日安排昂贵晚餐。
可她何时开始失眠的？何时学会了一个人对着冷掉的饭菜发呆？何时，她看他的眼神从炙热到温存，再到此刻的寂灭？
他跌坐沙发，协议书飘落在地。“离婚协议书”五个字，在灯光下刺得眼睛生疼。
叶知微拖着行李箱走在凌晨的街道。
夜色浓稠，路灯将影子拉得很长。她没有叫车，就这么走着，直到腿酸，在公园长椅坐下。
手机震动，顾衍的