第2章

在副驾。如果不是我扑过去挡在你前面，碎的就不是我的喉咙，是你的脑袋。”
客厅安静得像停尸房。
沈若晴的笑容僵在脸上。顾行舟盯着那行字，呼吸渐渐粗重。他在回忆，在挣扎，可他什么都想不起来——那段记忆像被人用橡皮擦掉了，干干净净。
“你胡说。”他声音发哑，“如果真的像你说的那样，你为什么不早说？”
我低头写字，写给他看，也写给我自己看：“因为你醒过来之后，第一句话是——‘林念初，你怎么连话都说不清楚？真丢人。’”
笔尖戳破纸面，墨迹洇开一小片黑。
顾行舟像被人扇了一巴掌，整个人往后晃了一下。
“行舟……”沈若晴拉住他的手臂，“你别被她骗了。她连声音都没有，谁知道她写的是真是假？”
我抬眼看向沈若晴。这个女人，三年前是顾行舟的初恋，毕业后出国，甩他的时候干脆利落。如今回来，见我成了哑巴，又觉得他香了。
我没再写一个字。把笔放下，起身，拿过那份离婚协议，翻到最后一页，在签名栏写下名字。
林念初。
三个字，一笔一画，像刻碑。
顾行舟忽然伸手按住纸。“等一下——”
我等了一下。他张了张嘴，***也没说出来。他大概是想问我为什么不早说，又或者是在等我说更多。可他忘了，我是个哑巴，我能给他的，只有写好的字，和沉默的答案。
我把他的手拨开，拎起包，走出门。
经过沈若晴身边时，我停了一步。她下意识往后缩了缩。我冲她笑了笑，那种笑没有声音，却比任何威胁都让人脊背发凉。
门在身后关上。三年前我带着婚纱走进来，今天带着一身伤走出去。
不亏。
离婚的消息在圈子里炸开，比我想象中快了三倍。
第二天，全城都在传：顾行舟踹了哑巴老婆，初恋上位。有人同情我，有人看笑话，更多的人——根本不在乎。一个不会说话的女人，连八卦都聊不出花样。
我搬进提前租好的公寓，四十平，朝北，窗户对着一条窄巷。周姨偷偷来看我，拎着一罐她炖的银耳汤，眼眶红得像兔子。
“小姐，你为什么不跟他说清楚？”周姨哽咽，“当年你为了救他，医生说再