供弟弟读完大学后，他嫌我摆摊丢人

“他说的对嘛，你一个摆摊的，去那种场合干啥？我都没去。你在家好好炒你的粉，别添乱。”

挂了电话。他们早就商量好的。

我想起小时候，家里但凡有好吃的，母亲总是说“让弟弟先吃”。

我以为是客气，后来才明白，在她心里，儿子才是自己人，女儿迟早是别人家的。

我翻开通讯录，找到老陈的号码。

02
回到摊位，王大壮还没收工。

看见我的样子，他愣了一下。

“没事。”

我从摊位底下拖出一个旧行李箱，边角磨白了，拉链坏过一次，我自己缝上的。

打开箱子，里面整整齐齐码着东西。

最上面是弟弟的破书包，蓝色的，拉链坏了，用别针别着。

他背了六年，每次坏了，我晚上收摊回来缝。

下面是他的旧球鞋，发黄了，鞋底磨平了。

初三那年买的，我炒了两个月粉。他穿了半年就不要了，我洗干净收了起来。

再往下是七条围裙，一条比一条破。第一条是淡粉色的，还能看出原来的颜色。

我拿起第七条，这条最破，油渍已经洗不出来了，领口磨出一个洞，我用针线密密地缝了一圈。

但我记得它原本是浅蓝色的，和周春雨初中校服一个颜色。

那年他上初一，要买校服，我花了一个月的积蓄。

买完没钱了，就把自己一条旧围裙染成蓝色。没有染料，我去**市场找老陈，问有没有染衣服的东西。

老陈翻了半天，找出一包蓝色染料，说凑合用。

我回来烧了锅水，把围裙放进去煮，煮了一个小时，捞出来晾干。颜色不均匀，一块深一块浅，但好歹是蓝色了。

第二天他放学回来，看见我穿着那条围裙炒粉，愣了一下。

他说：“姐，你这围裙跟我校服一个色。”

我说：“那咱们姐弟俩穿一样的。”他笑了。

那是他最后一次用那种语气叫我“姐”。

其实小时候他不是这样的。

我记得他五六岁时，我发烧躺床上，他踮着脚端了一碗水过来，洒了一半，还烫了手，哭着说“姐你快点好”。

那时候他还会把学校发的糖揣兜里带回来给我，糖化了，黏在糖纸上，他不好意思地笑。