第1章

画师------------------------------------------，汴京，雨天。，看着檐水成线，在青石板上砸出细密的水花。他的袖中揣着今早刚完成的一幅山水小轴，本想寻周老头品评几句，不料这雨来得急，生生将他困在了这里。，每逢万姓交易市开，便是书籍、图画、玩好汇聚之地。顾仲远每月总要来几趟，有时是为寻前朝旧帖，有时只是走走看看。画院待诏的俸禄不算厚，但买几卷书的钱还是有的。只是这三年下来，书买了不少，画也画了不少，心里却越来越空。“顾待诏，又来看书？”，是卖笔墨的赵文秀。他的笔在汴京城里颇有名气，据说潘谷墨配上赵文秀笔，是书画行家的标配。，目光扫过对面的书摊。周老头今日没出摊，那堆旧书残卷想必还压在箱底。他忽然有些遗憾——前几日路过时，瞥见一叠纸色古旧的册子，没顾上细看，今**想翻翻的。“这雨怕是一时挺不下来。”赵文秀收拾着摊上的笔，“待诏不如进来坐坐？”，目光仍落在雨幕里。三十出头的年纪，他的眉宇间却已有了些倦意。画院待诏的官服是青色的，七八品的样子，穿在身上总显得过于宽大，像是一副不属于他的皮囊。。，往画院的方向走去。走出几步，又回头看了一眼那个空着的书摊。周老头的那些旧书里，会不会有一卷是他没见过的？会不会有一卷，能让他想起什么，或者——忘记什么？。大约是在画院待得太久了吧。每日临摹前人的山水，李成的寒林、范宽的峰峦、董源的江南，一遍又一遍，笔法越来越精熟，心里却越来越陌生。那些山，那些水，那些树，那些石，都像是别人的，他只是个过客，借来一用，用完归还，从未真正拥有过。，与天文、书艺、医官四局并立。院子不大，却是天下画工最向往的地方。顾仲远在这里待了七年，从学生做到待诏，一步一阶，从未逾越。，一间小屋，勉强容下一案、一榻、一几。案上堆着画稿，榻上摊着书卷，几上放着一盏凉透的茶。顾仲远推门进去时，隔壁的李待诏正探出头来：“仲远，赵判监找你。”
他应了一声，放下手中的画轴，往正厅走去。
赵判监是画院的勾**，负责日常事务。此人工于算计，却不懂画，偏又喜欢指点江山。顾仲远走进厅中时，他正对着一幅新进的山水指指点点。
“仲远来了。”赵判监抬起头，脸上堆起笑，“你昨日送来的那幅《寒林图》，我看过了。”
顾仲远垂手站着，等他说下去。
“技法倒是娴熟，李成的笔意学了个七八分。”赵判监拿起那幅画，端详着，“只是——”
他顿了顿，目光从画上移开，落在顾仲远脸上：“只是少了点什么。”
顾仲远没有说话。
“你知道李成的画好在哪儿吗？”赵判监把画放回案上，“不是好在那些树怎么画，石怎么*，是好在——他画的是他自己的山水。你呢？你画的是李成的山水。”
这话像一根刺，扎进顾仲远心里。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“罢了罢了。”赵判监摆摆手，“你回去再琢磨琢磨。过几日有个差事，要画几幅屏风送进宫里，你准备准备。”
顾仲远躬身告退。走出正厅时，身后传来赵判监与旁人的低语：“这顾仲远，画了这些年，怎么还在原地打转？”
他没有回头。
回到直舍，隔壁的李待诏又探出头来。这人叫李崇，比顾仲远大几岁，专攻人物，在画院待了十几年，仍是待诏。
“又被赵判监说了？”李崇递过一盏茶，“别往心里去，他那张嘴，见谁都说。”
顾仲远接过茶，没喝，放在几上：“他说得对。”
“什么对？”
“我画的，确实只是李成的山水。”他坐下来，看着案上那堆画稿，“不是我的。”
李崇愣了一下，随即笑了：“你呀，就是太较真。咱们画院的，谁不是从前人那里学来的？李成学荆浩，范宽学李成，一代一代，不都是这么过来的？”
“可是李成学荆浩，画出了李成。范宽学李成，画出了范宽。”顾仲远抬起头，“我学他们，画出的还是他们。”
李崇被他这话噎住了，半晌才道：“你这人，心思太重。”
顾仲远没再说话。他拿起那幅被赵判监退回的《寒林图》，看着纸上那些枯树寒枝，忽然觉得很陌生。这些树是他一笔一笔画出来的，每一笔都照着李成的笔法，可它们站在纸上，像一群沉默的陌生人，不肯告诉他任何心事。
三
傍晚时分，雨又下了起来。
顾仲远没有回家，留在直舍里。他在汴京城里有间小屋，离画院不远，妻子早亡，无儿无女，一个人住着冷清，倒不如画院里人多热闹——虽然这热闹，也与他不相干。
他点起灯，从架上取下一卷书。
《宣和画谱》。
这书是画院秘藏的手抄本，还未成书，只是散乱的卷册，收录了历代画家的评传。顾仲远翻到第十卷，山水叙论那几页，他已经读过无数遍，今夜不知为何，又想翻翻。
灯焰跳动，纸色微黄。他逐字逐句地读下去：
“岳镇川灵，海涵地负，至于造化之神秀，阴阳之明晦，万里之远，可得之于咫尺间。其非胸中自有丘壑，发而见诸形容，未必知此。”
胸中自有丘壑。
顾仲远放下书，望着窗外的雨。他的胸中，有什么呢？有李成的寒林，有范宽的峰峦，有董源的江南，有无数前人的山水——唯独没有他自己的。
他继续读下去：
“且自唐至本朝，以画山水得名者，类非画家者流，而多出于缙绅士大夫。然得其气韵者或乏笔法；或得笔法者，多失位置。兼众妙而有之者，亦世难其人。”
气韵与笔法，兼得者难。他算兼得吗？笔法算是有了，气韵呢？赵判监说他的画“少了点什么”，少的，不就是气韵吗？
他又翻过一页，看到李成的评传：
“至本朝李成一出，虽师法荆浩，而擅出蓝之誉，数子之法，遂亦扫地无余。如范宽、郭熙、王诜之流，固已各自名家，而皆得其一体，不足以窥其奥也。”
李成师法荆浩，却能“出蓝”，能将前人之法“扫地无余”。这是什么？这是超越，是创新，是把自己的生命注入笔墨之中。
顾仲远想起李成的身世。此人乃唐宗室后裔，五代乱世，家道中落，流寓四方，一生郁郁不得志。他的寒林，他的平远，他的“惜墨如金”，哪一样不是从这身世中来的？《宣和画谱》说他“所画山林薮泽，平远险易，萦带曲折，飞流危栈，断桥绝涧，水石风雨，晦明烟云，雪雾之状，一皆吐其胸中而写之笔下”。
吐其胸中。
顾仲远掩卷长叹。李成吐的是他自己的胸中，他顾仲远吐的是什么？是古人的胸中。他画的每一笔，都在替古人说话，他自己的声音呢？他自己的声音在哪里？
他又翻到范宽的评传：
“范宽以山水知名，为天下所称。宽也尝往来雍雒间，见胜境辄忘归。卜居于终南、太华，终日观览，以求其趣。虽雪月之际，必徘徊凝览，以发思虑。”
卜居终南、太华，终日观览。范宽的山，是从真山真水里长出来的，不是从古人的画里临来的。他顾仲远呢？他画了半辈子山水，可曾真正走进过一座山？可曾在雪月之际，独自徘徊于峰峦之间，去听山的声音，去触摸石的肌理？
没有。
他忽然想起几年前，陈尧佐老先生说过的话。那时他去拜访这位致仕的地理学家，请教云梦泽的方位。陈老拿出《太平御览》中关于云梦的零散记载，最后叹了口气，说：“纸上得来终觉浅。那云梦泽究竟什么样，没人知道。”
纸上得来终觉浅。
这话当时听着，只是感慨古人的求索之难。今夜想来，却像是说给他听的。他的画，不也是“纸上得来”的吗？从古人的纸上得来，画到自己的纸上，从未经过他的心，从未经过他的眼，从未经过他的脚。
灯焰又跳了一下，油快尽了。
顾仲远合上书，站起身，走到窗前。雨还在下，夜色浓稠如墨。远处传来更鼓声，二更天了。
他忽然想起白天在相国寺，那个空着的书摊。周老头那些旧书里，会不会有一卷，能告诉他些什么？能告诉他山是什么，水是什么，云梦泽是什么——或者，能告诉他，他自己是什么？
他不知道。
但他知道，今夜他是睡不着了。
四
翌日，顾仲远一早便去了画院。今日无事，只需在直舍里候着，若有差事随时应承。他坐下来，想画几笔，拿起笔又放下。案上那幅被退回的《寒林图》还在，他看着它，像是在看一个陌生的敌人。
“仲远。”
李崇推门进来，手里拿着一卷画：“来，给你看样东西。”
他把画展开，是一幅人物，画的是一个老者独坐江边，神态萧索，衣纹简淡，却有种说不出的味道。
“这是谁画的？”顾仲远问。
“我画的。”李崇笑了笑，“昨日听你说了那番话，回去琢磨了一夜，今早画了这幅。你帮我看看，有没有‘魂魄’？”
顾仲远仔细端详着那幅画。老者的神态，江水的波纹，远处的山影，每一笔都不算精妙，合在一起，却让他心里一动。那老者的孤独，那江水的无言，那山影的苍茫，像是从画里溢出来，漫到他心里。
“有。”他说，“这画里有东西。”
李崇笑了，笑得有些得意，又有些不好意思：“其实也没什么，就是画的时候，想着我爹。”
“你爹？”
“嗯。我爹生前也爱坐在江边，一坐就是半天。我小时候不懂，问他坐那儿干嘛，他说，等。”李崇收起画，“等什么，他也没说。后来他走了，我才明白，他等的，大概是自己。”
顾仲远沉默了。
李崇拍拍他的肩：“所以我想啊，咱们画画，画的也是自己。你画李成的寒林，画得再好，那也是李成的自己，不是你的。你得找到你的‘江边’，你的‘等’。”
他走了，留下顾仲远一个人坐在那里。
我的江边在哪里？我的等是什么？
顾仲远望着窗外。天放晴了，秋阳透过窗纸照进来，在地上投下淡淡的影子。他忽然想起那些古籍里关于云梦泽的记载——“南过江夏，北枕汉沔，方九百里”，“渔歌互答，鸿鹄蔽日”。那是一个已经消失的古泽，一个只在纸上存在的地方。
如果他去寻找它呢？
这念头一闪而过，他自己都吓了一跳。画院待诏，擅离职守，轻则罚俸，重则除名。他这七年的辛苦，好不容易熬到这个位置，怎能轻易放弃？
可另一个声音在问：这七年，你得到了什么？一个位置？一份俸禄？还是一堆不是自己的山水？
午后，赵判监又派人来传话，说屏风的差事定了，让他三日后交稿。
三日后。
顾仲远应下，回到直舍，铺开纸，研好墨，开始画。画的是秋山图，李成一路的笔法，寒林、远峰、溪桥、茅舍，一样不缺。他画得很顺手，每一笔都恰到好处，每一处都无懈可击。
画完，他退后几步，看着这幅新作。
很好。真的很好。技法纯熟，构图完整，笔法精到。挑不出任何毛病。
可他也挑不出任何感动。
这是一幅没有毛病的画，也是一幅没有生命的画。
他忽然想起沈括在《梦溪笔谈》里写过的一段话：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。”又说王维画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，“得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意”。雪中怎么会有芭蕉？不合时令，不合常理，可那又怎样？王维画的不是时令，不是常理，是他心里的雪，心里的蕉，心里的袁安。
意到便成。
顾仲远看着自己的画，每一笔都意在笔先——意在古人的笔先，不在他自己的心里。
他拿起那幅画，看了很久，然后慢慢卷起来，放在一边。
五
傍晚，他去了陈尧佐家。
陈老先生今年七十有三，致仕后住在城南一间小院里，种花养鱼，读书著述。顾仲远到的时候，他正坐在院子里晒太阳，膝上摊着一卷《太平御览》。
“仲远来了。”陈老抬起头，眯着眼睛看他，“稀客稀客。来，坐。”
顾仲远在他对面坐下，一时不知如何开口。
陈老也不急，慢慢地翻着书，等着他。
“陈公，”顾仲远终于开口，“您还记得去年我问您云梦泽的事吗？”
“记得。”陈老点点头，“怎么，还想去找？”
顾仲远沉默片刻：“我在想，如果我去找，能找到吗？”
陈老放下书，看着他：“你想听真话？”
“想。”
“找不到。”陈老说得很平静，“云梦泽早就干了，干了快一千年了。你去找，能找到什么？能找到一片农田，几个村庄，一些只存在于古籍里的地名。那不是你要的云梦泽。”
顾仲远低下头。
“可是，”陈老话锋一转，“如果你不去找，你连那些农田、村庄、地名都见不到。你只能从书里看，从画里看，看那些从没见过云梦泽的人写下的、画下的云梦泽。”
他顿了顿，又说：“你知道我年轻时最大的遗憾是什么吗？”
顾仲远摇摇头。
“我年轻时也想去寻云梦泽。书读得越多，就越想去。可我没去。”陈老望着天边的晚霞，“总觉得还有时间，等告老还乡，等天下太平，等这个那个。等到真的告老还乡了，走不动了。”
他转过头，看着顾仲远：“所以你要去，就去。找不到云梦泽，你也能找到别的东西。”
“什么东西？”
“你自己。”陈老笑了，“你去了，走了一路，看了一路，想了一路，回来之后，你画的山水就不一样了。因为你见过真正的山，真正的水，真正的人，真正的自己。”
他从袖中取出一卷画，递给顾仲远：“这个你拿着。”
顾仲远展开一看，是一幅小山水，画的是江汉平原，远处有山，近处有水，水天一色，烟波浩渺。画的左下角题着几行小字：“梦泽已干，梦魂犹在。癸卯秋日，尧佐写于汴京。”
“这是我年轻时画的，照着书上写的，想象着画的。”陈老说，“你带着，也许有用。”
顾仲远握着那幅画，手心微微出汗。
回到直舍，天已经黑了。他点上灯，把陈老赠的画放在案上，看了很久。然后又拿出自己白天画的那幅《秋山图》，并排放着。
两幅画，一幅是他自己的，技法纯熟，无懈可击，却像一具没有灵魂的躯壳。一幅是陈老的，技法朴拙，甚至有些生涩，却有股说不出的味道——那是想象的味道，向往的味道，遗憾的味道，也是活着的味道。
他忽然明白了。
陈老说的“你自己”，不是找到了什么才有的，是去寻找的路上，一步步走出来的。他的画没有魂魄，不是因为他技法不好，是因为他还没有开始走。他一直在原地，画着别人的山水，想着别人的故事，从未迈出那一步。
夜渐深，更鼓声从远处传来。
顾仲远站起身，走到窗前。夜空澄澈，星斗满天。他想起那些古籍里关于云梦泽的记载，想起陈老说的“纸上得来终觉浅”，想起李崇说的“找到你的江边”。
他的江边，也许就在那遥远的南方，在那个已经消失的古泽边上。
他不知道去不去得成，不知道去了能找到什么，不知道回来后画院还在不在，不知道赵判监会怎么说，同僚会怎么笑。他只知道，今夜他想清楚了——
他必须去。
不是因为云梦泽在那里，是因为他自己不在这里。
他走回案前，拿起那幅《秋山图》，看了最后一眼，然后慢慢撕碎。纸片纷纷落下，像秋叶，像冬雪，像他这七年的时光。
他铺开一张新纸，提起笔，在纸上写下四个字：
“寻梦泽记。”
然后搁下笔，吹熄了灯。
窗外，天快亮了。
六
第二天一早，顾仲远去了相国寺。
周老头的书摊已经摆出来了，那些旧书残卷堆了一地。顾仲远蹲下来，一本一本地翻。经史子集，医卜星相，什么都有。翻到最底下时，他的手停住了。
那是一叠残破的古籍，纸色古旧，边角磨损，像是被人翻过无数次。他轻轻翻开第一页，是一卷《水经注》的古抄本。
“周老，这书怎么卖？”
周老头探过头来，看了看：“这个啊，唐人手抄本，缺了后半，不值什么钱。待诏想要，拿去便是。”
顾仲远摇摇头，取出一串钱放在摊上，捧着那卷残书，慢慢翻着。
书里夹着一张纸条，纸色比书页还旧，上面有几行字，笔迹遒劲，像是后人批注。他定睛看去，那几行字写的是：
“行至江夏，病不能前。遥望云梦，惟见平芜。念昔人言‘方九百里’，而今安在哉？然余知其所在一一不在水，在余心中。云梦非泽，乃心中一念耳。念在，泽在。念灭，泽亦灭矣。”
顾仲远的心猛地跳了一下。
他翻到书中“云梦泽”的条目，上面写着：
“南过江夏，北枕汉沔，方九百里……渔歌互答，鸿鹄蔽日……”
他把书合上，紧紧握在手里。
周老头看着他，忽然问：“待诏找什么？”
顾仲远抬起头，望着南方，缓缓说：“找一个已经消失的地方。”
周老头沉默了一会儿，点点头：“那地方，在书里。”
“也在心里。”顾仲远说。
他站起身，把残卷收入袖中，朝周老头拱拱手，转身离去。
走了几步，他回头看了一眼。周老头还在那里，坐在一堆旧书中间，阳光照在他身上，像是照着一尊古佛。
顾仲远忽然想起批注里那句话：“念在，泽在。”
他微微一笑，大步向前走去。
前方是画院，是赵判监，是那幅屏风的差事，是无数个像昨天一样的日子。但顾仲远知道，有什么东西已经不一样了。
因为他的心里，已经有一片云梦泽正在苏醒。
那片泽不在纸上，不在书里，不在任何古籍记载中。它在路上，在远方，在他即将踏上的那条未知的旅途上。
熙宁五年秋，汴京的梧桐叶开始飘落。
顾仲远站在画院门口，望着天边的流云，忽然想起李成的寒林，范宽的峰峦，董源的江南。那些他临摹了无数遍的山水，此刻看起来有些陌生，又有些亲切。
他想，等他找到云梦泽回来，也许就能画出自己的山水了。
也许吧。
但那是以后的事。
现在，他只想走进直舍，把那幅屏风画完，然后——然后再说吧。
他不知道的是，那卷残书里的批注，将改变他的一生。
他也不知道，那个写下批注的人，一百年前也曾站在江夏城外，遥望一片已经不存在的古泽，写下那句“念在，泽在”。
他更不知道，一年后的今天，他将站在那个人倒下的地方，继续他未走完的路。
但现在，他只知道——
袖中的残卷，很轻，也很重。