第2章

的地方。
我走到床边。
被褥硬得像纸板，散发着一股潮气。
枕头底下露出了一个白色的信封角。
我把枕头掀开。
下面压着一沓厚厚的汇款单。
从七年前开始，每个月一号，雷打不动。
收款人全是我。
每一笔都是两千块。
我一直以为这是我未婚夫沈浩给我找的兼职工资。
沈浩说，只要我每个月帮他整理几份文件，就能拿这两千块。
汇款单最底下，放着一个生锈的铁盒。
那是当年装月饼的盒子。
我把铁盒打开。
里面没有钱。
全是我扔掉的东西。
一根断掉的粉色头绳。
一个摔碎了半边玻璃的化妆镜。
还有半截用剩下的铅笔。
七年前我辍学那天，把书包里的东西全倒进了垃圾桶。
我指着他的鼻子骂他毁了我一辈子。
他把这些垃圾从垃圾桶里一点点捡回来。
装在这个铁盒里。
门外传来脚步声。
一个五十多岁的老工人走进来。
“你是林舟的妹妹吧？”
我点头。
他叹了口气，把一个塑料袋放在床上。
“他每天晚上去附近的菜市场捡剩下的烂菜叶子煮面条。”
“为了给你攒那个什么自考大学的学费，他连买胃药的钱都省。”
“疼狠了，就拿肚子顶着床沿熬过去。”
我看着床上那道被磨得发亮的木床沿。
胃里一阵翻江倒海。
沈浩跟我说，我的自考学费是他拿公司的年终奖替我交的。
他让我安心复习，以后结了婚好好当沈**。
我对着那个铁盒，跪在地上。
水泥地冰冷刺骨。
2
我坐在那张硬木板床上。
把铁盒里的东西全都倒了出来。
除了那些垃圾，最下面还压着一张照片。
是我高中时的单人照。
照片四周的白边已经被摸得发黄起毛。
翻过来看背面。
上面用圆珠笔写着三个字：对不起。
字迹歪歪扭扭。
当年他初中没毕业就去汽修厂当学徒。
他的手常年沾着洗不掉的机油，拿笔都在抖。
我把照片攥在手里。
照片底下压着一个黑色的硬抄本。
是他的日记。
我翻开第一页。
2018年4月。
“发了工资，还债三千，给夏夏汇两千。剩下的买挂面够吃一个月。”
2019年7月。
“今天去工地扛