第7章

在市中心医院的病案室门口。
把***拍在桌上。
“我要查五年前我的换肾手术全部档案。”
档案员推了推眼镜。
“时间太久了，查阅需要家属签字和主治医生批准。”
“我是本人！”我把声音提高。“我查我自己的病历！”
档案员被我的样子吓了一跳，赶紧在电脑上敲打。
十分钟后。
一份厚厚的档案袋递到了我手里。
我找了个没人的角落。
拆开档案袋的线绳。
手抖得连纸都抽不出来。
我直接把档案倒在长椅上。
翻到手术同意书那一页。
供体信息栏。
清清楚楚地写着三个字。
林舟。
我盯着那两个字。
眼睛酸胀得要命，连眨一下都会刺痛。
档案上详细记录了手术过程。
林舟不仅给我捐了一个肾。
连所有的手术费、住院费，都是他签的字。
缴费单的复印件附在后面。
零零散散，全是几百几千拼凑起来的。
护士的护理记录上写着：
“供体术后第三天强行要求出院。因无法支付后续住院费用。”
“切口未完全愈合，有感染风险。已告知家属，家属坚持出院。”
我捂住嘴。
顺着墙壁慢慢滑坐到地上。
他少了一个肾。
拖着没有愈合的伤口。
在工地上扛了五年的水泥。
而我，在沈浩买的大平层里养尊处优。
逢人就说我未婚夫为了我花了一百万。
我掏出手机。
找到通讯录里那个被我拉黑了七年的号码。
林舟。
我把他从黑名单里移出来。
手指悬在拨号键上，半天按不下去。
我怕他不接。
我怕他接了，我不知道第一句话该说什么。
我按下了拨号键。
嘟。
嘟。
嘟声响了很久。
我的心提到了嗓子眼。
电话接通了。
没有声音。
6
“哥。”
我喊出这个七年没喊过的字。
嗓子像被刀片划过一样疼。
电话那头很吵。
有仪器的滴滴声。
还有杂乱的急促的脚步声。
“你是机主的家属吗？”
一个陌生的女声传来，语速很快。
我愣住了。
“我是他妹妹。您是哪位？”
“这里是第三医院急诊科。”女声变得严肃。“你哥哥昨天半夜被送到医院。”
“全身多处粉碎性骨折，脾脏破裂大出血。”
我抓