第2章

年糕------------------------------------------。，眯着眼看了一眼——早上七点十二分。家族群里已经有十几条未读消息。，是三个猫窝的实物图，摆在他办公室的沙发上。“昕昕，选一个。另外两个我放你储物间，以后换着用。”。点开一看，是他凌晨五点在训练场拍的，满头大汗，对着镜头说：“昕昕，哥给你家猫买了三箱进口罐头，鸡肉味的、三文鱼味的、金枪鱼味的，都买了，你让它自己挑。”：“你们俩让昕昕睡会儿觉。”，嘴角弯了一下，打字：“醒了。猫窝第一个吧，那个圆的好看。”：“好。”：“罐头呢？罐头选哪个？都留着吧，让它自己挑。”，配文：“有品位！跟哥想的一样！”，翻了个身。。，尾巴卷过来盖住鼻子，圆滚滚的身体随着呼吸一起一伏。她昨晚给它处理伤口的时候还没仔细看，现在借着晨光才看清——这猫比她以为的还要大只。，是结结实实的一坨。毛色是那种很正的橘，背上有几道浅浅的虎斑纹，脸圆得像个橘子，耳朵尖尖的，其中一只缺了一小块，像是旧伤。，耳朵动了动，没睁眼。
林昕坐起来，年糕才慢吞吞地睁开一只眼，看了她一眼，又闭上了。
那个眼神翻译过来大概是：知道了知道了，你醒了。
林昕觉得这猫有意思。她见过的猫都是小心翼翼的，这猫倒好，进了她家门就跟回了自己家似的。
她起床洗漱，从冰箱里翻出一盒牛奶和一袋吐司。正准备热牛奶的时候，低头一看——年糕不知道什么时候跟过来了，就蹲在厨房门口，尾巴圈在爪子前面，端端正正地看着她。
“你饿了？”
年糕没动，就是看着她。
林昕翻出一只小碟子，倒了点牛奶放在地上。年糕低头闻了闻，舔了一口，然后抬起头，看了她一眼。
那个眼神很微妙。翻译过来大概是：就这？
林昕被它看得有点心虚。“我家里没有猫粮，你先凑合一下，一会儿就有人送来。”
年糕又低头舔了两口牛奶，勉为其难的样子，像是在说：行吧，给你面子。
林昕把自己的早餐端到餐桌上，刚坐下，手机又响了。是小区保安打来的。
“林小姐，**，有位先生说给您送东西，说是您哥哥安排的。”
“让他上来吧。”
十分钟后，门铃响了。林昕打开门，看到一个穿着工装的中年男人，身后跟着两个人，每人手里都搬着箱子。
“林小姐**，林总安排我们送过来的。”男人侧身让后面的人进来，箱子一个接一个地往客厅里搬。
猫粮、猫砂、猫砂盆、猫爬架、猫窝、猫玩具、猫抓板、猫梳子——林昕站在客厅中间，看着堆成小山的猫用品，沉默了一下。
她拿起手机，给大哥发了条消息：“哥，你是不是把整个宠物店搬来了？”
大哥回复：“够吗？不够我再让人送。”
“够了。太多了。”
“不多。猫也是家里的一份子。”
林昕看着那条消息，没忍住笑了一下。
她正蹲在地上拆箱子，门铃又响了。
这次是快递，两大箱罐头。林昕签收的时候看了一眼寄件人——二哥。
她把罐头搬进来的时候，年糕正蹲在猫爬架旁边，仰着头看那个足有一人高的架子。它看了看架子，又看了看林昕，那个表情像是在说：这什么玩意儿？
“给你爬的。”
年糕没动。它绕着猫爬架走了一圈，用爪子拍了拍底座，确认是稳的，然后——
没上去。
它转身走到那堆猫窝旁边，挨个闻了一遍，最后选了林昕选的那个圆形的，窝进去，蜷成一团，尾巴盖住鼻子。
整**作行云流水，像是领导视察完工作，选了个最舒服的位置开始休息。
林昕蹲下来，看着窝里的年糕。“你是不是成精了？”
年糕没理她。
林昕伸手摸了摸它的背。毛很软，指腹滑过去的时候，能感觉到它身体的温度。年糕没有躲，也没有像普通猫那样发出享受的呼噜声，就是安安静静地趴着，偶尔尾巴尖甩一下。
摸了一会儿，林昕的手停住了。
年糕抬起头看了她一眼。那个意思很明显：怎么不摸了？
林昕把手收回去，站起来。“我去画室了，你在家好好待着。”
她拎起帆布袋，走到门口换鞋。回头看了一眼——年糕已经从猫窝里出来了，就蹲在玄关旁边，看着她。
“我晚上回来。”
年糕没动。林昕关上门的时候，从门缝里看到它还蹲在那里。
画室里还是昨晚的样子，调色盘碎了，地上还有几块干掉的颜料。林昕先把地上收拾干净，然后站在画布前，看着那幅没画完的画。
女人的背影，窗外的灯火。
她拿起画笔，调了一点暖**的颜料，在窗外的灯火里加了几笔。不是城市的灯光，是更暖的、更柔的光。
画到中午，手机响了。妈妈打来的视频电话。
林昕接起来，屏幕里是妈妈陈雅云的脸，保养得很好，看不出真实年龄。她身后是家里的客厅，阳光从落地窗照进来。
“昕昕，吃饭了吗？”
“还没。”
“我就知道！”妈**声音一下子提高了，“你肯定又忘记吃饭了！妈让人给你送饭过去，你别动。”
“不用，我一会儿——”
“已经安排了。”妈妈打断她，“二十分钟就到。还有啊，**说周末让你回家吃饭，他想你了。”
林昕愣了一下。“爸说的？”
“嗯，昨天晚上跟我说的。”妈妈压低声音，“他说好久没见你了，让你回来。他自己都不好意思跟你说。”
林昕想象了一下那个画面——父亲林远山，那个在平日里不苟言笑的男人，坐在沙发上，拐弯抹角地跟妈妈说“让昕昕回来吃饭”。
她忍不住笑了。
“行，我周末回去。”
“乖。对了，猫呢？让妈看看猫！”
林昕把摄像头转过去，对着画室。“猫在家呢，没带出来。”
“哎呀，我还想看看呢。你给它起名字了吗？”
“起了，叫年糕。”
“年糕？好名字！软软糯糯的，好！”妈妈笑得眼睛弯弯的，“行了，你画画吧，妈不打扰你了。记得吃饭！”
视频挂了。林昕放下手机，看着画布上刚加的那几笔暖**。
二十分钟后，饭送到了。保温袋里三层饭盒，汤、菜、米饭，还有一小碟切好的水果。林昕坐在画室的窗台上吃完了，把饭盒洗干净装回去，拎到楼下还给送餐的人。
回到画室的时候，手机又响了。这次是二哥。
“昕昕！罐头收到了吗？！”
“收到了。”
“年糕喜欢哪个口味的？鸡肉的还是三文鱼的？还是金枪鱼的？”
“我还没给它开，晚上回去试试。”
“那你试了一定告诉我！我记下来，下次多买它爱吃的！”
“好。”
“对了，昕昕。”二哥的声音突然变得认真了一点，“你一个人在那边住，晚上早点回家，门窗锁好。有什么事第一时间给哥打电话，知道吗？”
“知道了。”
“乖。那哥挂了，你好好画画！”
电话挂断。林昕握着手机站在窗边，看着窗外的城市。
下午的阳光照在教学楼的红砖墙上，暖洋洋的。几只麻雀落在窗台上，蹦蹦跳跳的，叽叽喳喳叫个不停。
她看着那些麻雀，忽然想起昨晚年糕看她的眼神。
那个眼神不像是在看一个陌生人。
像是在确认什么。
傍晚，林昕收拾好东西回家。
推开门的瞬间，看到年糕还蹲在玄关旁边，跟她早上离开的时候一模一样的位置。
“你一整天没动？”
年糕站起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，**撅得老高，嘴巴张开打了个哈欠。然后它走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿。
这是它第一次主动蹭她。
林昕低头看着它，年糕已经转过身，甩着尾巴往客厅走了。那个背影翻译过来大概是：回来了就好，去给我开罐头。
她笑着跟过去，从冰箱里拿出一个三文鱼罐头打开，倒进碗里。年糕凑过来闻了闻，吃了一口，又吃了一口，然后抬头看她。
“好吃？”
年糕低下头，继续吃。尾巴竖得高高的，尖儿微微打着卷。
林昕蹲在旁边看它吃，忽然觉得这个画面很暖。一个人，一只猫，一个不大不小的房子，窗外的灯一盏一盏亮起来。
她拿起手机，拍了一张年糕吃罐头的照片，发到家族群。
“三文鱼的。它爱吃。”
二哥秒回：“收到！下次多买三文鱼的！！！”
大哥回了一个字：“好。”
妈妈发了一串大笑的表情包，然后说：“昕昕，你现在说话的语气，跟当年你大哥第一次养狗的时候一模一样。”
林昕看着那条消息，笑了一下。
晚上，林昕洗完澡出来，看到年糕又趴在她卧室门口了。它换了个姿势，侧躺着，肚皮露出来，四只爪子朝上，睡得四仰八叉。
她轻手轻脚地从它身边走过去，躺到床上。
关了灯，房间里暗下来。窗外的路灯透过窗帘，在地板上投下一片昏黄的光。
安静了一会儿，门口传来窸窸窣窣的声音。年糕翻了个身，然后是一声极轻的“喵”。
不是求救，也不是呼唤。
更像是确认。
确认她还在。
林昕闭着眼睛，嘴角弯了一下。
“在呢。”
年糕把脑袋埋进尾巴里，闭上眼睛。
它又看到那层金色的光晕了。比昨天亮了一点点，暖暖的，从林昕的房间里溢出来，漫到走廊上，漫到它趴着的地方。
它不知道那是什么光。
但它知道，这束光，它要守着。