第3章

裂缝------------------------------------------，林缺从图书馆出来的时候，遇到了一个他没想到会再见到的人。。，也是当时极力推荐他参加奥赛的伯乐。四十出头，短发，戴一副金属框眼镜，走路的时候步子很快，像一阵带风的小型气旋。，手里拎着一个布袋子，里面装着几本刚从图书馆借出来的书。看到林缺的时候，她的表情经历了一个复杂的变化过程——先是辨认，然后是惊讶，接着是一种混合了心疼和愤怒的复杂神情。“林缺？”她快步走上来，上下打量着他。“你怎么在这儿？学校说你退学了？”：“沈老师好。是的，我退学了。为什么？”沈静宜的声音提高了半个调，引得路过的行人侧目。“你知不知道你有多好的底子？你高一的时候那个数学直觉，我教了二十年书就见过两个——一个是五年**上清华的那个，一个就是你！你怎么能——”，因为她看到了林缺手里的东西。那是一本《公司理财》，斯蒂芬·罗斯的，盗版，封面已经被翻得起毛边了。“你在看这个？”沈静宜的语气变了，从愤怒变成了困惑。“嗯。”林缺把书放进书包里。“沈老师，我知道您为我好。但退学的事已经定了，我现在在准备同等学力**，打算明年参加高考。”，然后做了一个出乎林缺意料的动作——她从布袋子里掏出一本笔记本，翻开，撕下一张纸，飞快地写了一串数字。“这是我的手机号。”她把纸条递过来。“有什么不懂的数学题，随时问我。不管你是不是我们学校的学生，你都是我的学生。”，叠好，放进钱包的夹层里——和母亲那张纸条放在一起。“谢谢沈老师。”，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“你跟**……算了，不说这个。你记住，数学是这个世界上最诚实的学科。对就是对，错就是错。你脑子好使，别浪费了。”
她转身走了，步子还是那么快，像一阵不肯停留的风。
林缺站在原地，看着她的背影消失在梧桐树的阴影里。然后他低头看了一眼钱包里的那张纸条，突然想起母亲说过的一句话——
“这世上总有一些人，愿意在你最不值钱的时候投资你。这些人你要记住，因为他们看中的不是你的现在，是你的未来。”
他把钱包收好，骑上自行车，往分拣中心的方向去了。
八月中旬的一个晚上，事情起了变化。
那天林缺照常在分拣中心上班，传送带上的包裹比平时多了一倍——因为临近开学，电商平台的促销活动一波接一波。他站在工位上，双手的动作已经快到了让旁边的新员工看呆的程度。
大概九点半的时候，分拣中心的经理老马走过来，把他叫到了一边。
“林缺，你过来一下。”
老马是个四十出头的胖子，剃着板寸头，脖子上挂着一条金链子，说话的时候喜欢用手摸自己的后脑勺。他对林缺一直还不错——毕竟这个年轻人干活利索、不偷懒、不惹事，一个人能顶一个半人用。
老**办公室里开着空调，冷气打得足，林缺进去的时候胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“坐。”老马指了指对面的折叠椅，自己从抽屉里拿出一包**，抽出一根点上。“有个事儿跟你说一下。”
林缺坐下来，没有说话。
“你在这儿干了多久了？”老马问。
“一个半月。”
“嗯。”老马吐了一口烟，在烟灰缸里弹了弹烟灰。“活干得不错，我跟你说实话，像你这样肯干又能干的年轻人，我这儿不多见。但是——”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“但是，公司最近在查用工的问题。你还没有满十八岁，对吧？”
“下个月满十八。”林缺说。
“那就是还没满。”老马挠了挠后脑勺。“上面查得严，未成年用工万一**到了，罚款不是小数目。你知道的，我们这种分拣中心，利润薄，经不起折腾。”
林缺听懂了。
“所以从下周开始，你不用来了。”老**语气里带着一丝歉意，但不多。“你这个月的工资，我让财务给你结清，一分不少。”
“好。”林缺站起来，表情没有任何变化。“谢谢马经理这段时间的关照。”
老马愣了一下，大概没想到这个年轻人会这么干脆。他张了张嘴，想说点什么安慰的话，但看到林缺那双平静得近乎冷酷的眼睛，又把话咽了回去。
“行吧，你去吧。”他摆了摆手。
林缺走出办公室，回到工位上拿自己的书包。旁边工位的大姐姓刘，四十多岁，平时经常带自己做的酱菜分给林缺吃。她看到林缺背起书包，小声问：“咋了？”
“不干了。”林缺说。
刘大姐的脸上露出一种复杂的表情——那种在底层讨生活的人之间才会有的、不需要太多解释就能理解的心照不宣。“那你以后咋办？”
“会有办法的。”林缺说。
他走出分拣中心的时候，夜空晴朗，星星稀稀疏疏地撒在天幕上。他站在路灯下，掏出手机看了一眼银行余额：还剩四千二百块。
医院的欠款还差一万三。距离高考还有十个月。他没有工作，没有收入，没有人可以依靠。
如果是三个月前的林缺，这个时候可能会慌。但现在他只是把手机塞回口袋，骑上自行车，往家的方向走。
一路上，他的脑子里在高速运转，不是在想“怎么办”，而是在想“怎么布局”。
他需要做三件事：
第一，找到新的收入来源。不能是正规的兼职——因为他未成年，正规渠道都会卡在用工合同上。只能找现金日结的黑工，或者自己想办法做点小生意。
第二，保证每天至少六个小时的学习时间。不能因为赚钱而压缩学习，否则就失去了参加高考的意义。
第三，也是最重要的一点——他需要找到一个杠杆。一个能让他用有限的时间和资源撬动更大机会的杠杆。
“杠杆”这个词，是他从《公司理财》里学到的。在金融学里，杠杆是用借来的钱放大投资回报的工具。但在林缺的语境里，杠杆是任何能让他用一份时间创造多份价值的东西。
打工是反杠杆的——一小时十八块，干一小时拿一小时的钱，时间卖掉了就没有了。他需要找到一种方式，让自己的一份时间能被“重复出售”。
他想到了两件事。
第一件：知识变现。他可以把他的学习方法、解题技巧、知识体系整理成内容，通过某种渠道卖出去。比如给低年级的学生做家教——不是按小时收费的那种，而是打包出售“提分方案”。
第二件：信息套利。他在图书馆里读了大量财经类的内容，他发现了一个现象——江南市作为一个三线城市，存在着明显的信息差。一线城市已经普及的很多东西，在这里还没有人做。
具体做什么，他还没有想清楚。但方向已经有了。
骑车到家的时候已经快十二点了。他上楼的时候，发现楼道里的灯修好了——一个节能灯泡挂在三楼的拐角处，发出惨白的光。
他愣了一下。这栋楼的楼道灯坏了至少有两年了，物业不管，住户们也懒得修。谁修的？
他走到四楼，发现自家门口放着一箱矿泉水和一袋水果。箱子上压着一张纸条，上面是林国栋歪歪扭扭的字迹：
“工地发的，吃不完。”
林缺看着那箱矿泉水，发现箱子上的标签已经被汗水浸得发皱——这不是“工地发的”，这是用钱买的。林国栋在工地一天的工资是两百块，一箱矿泉水加一袋水果，至少要花掉他半天的工资。
他把矿泉水和水果搬进屋。林国栋的房门关着，里面没有灯，但能听到轻微的鼾声。
林缺站在客厅里，手里攥着那张纸条，站了很久。
然后他走进阳台，打开台灯，在笔记本上写下：
“8月16日。失业。收入归零。需要找到新的收入来源。方向：家教（提分方案）和信息套利（具体项目待定）。另外——我爸修了楼道灯，买了水和水果。这件事值得注意。他不是不在乎我，他只是不知道怎么面对我。或者说，不知道怎么面对一个提醒着他‘赵敏已经不在了’的人。”
他停了一下，又加了一行：
“而我也不知道怎么面对他。”