妈妈，我真的坐不了后备箱了

第二天早上两条狗开始上吐下泻。

一条趴在卫生间地砖上，另一条缩在门口不肯站起来。

弟弟坐在床上看着狗僵住了。

“毛毛？

球球？”

他翻身扑过去摸到狗鼻子干热，双手直哆嗦。

“妈！

它们要死了！

它们是不是要死了！”

妈妈赶来检查，说是水土不服停食观察就行。

弟弟听不进去，把自己锁在卫生间里不吃早饭也不说话。

妈妈在门外蹲了一小时嗓子都哑了。

她靠墙坐在地上掏出手机点开微信，打开了和我的聊天框。

最近的消息停在昨天中午，是她发的一句你自己想办法吃饭。

再往上翻全是我发的认错消息。

“妈妈对不起，我不应该发脾气。”

“妈对不起我错了，我下次不闹了。”

“妈你别生气，我去跟安安道歉。”

“妈妈我真的知道错了你能不能回我一下。”

每一次吵架都是我先认错发一大堆文字。

妈妈盯着屏幕看了很久，一直没有收到新消息。

没有道歉没有认错，什么都没有。

她的手指攥紧手机颧骨紧绷。

以前不管吵多凶，半小时内我就会服软。

十八年了她习惯了我先开口。

但这次消息列表十分安静。

她长按语音键对着话筒说话。

“楚安晴你给我听着，你是不是觉得我说走就走你就可以在家里拿乔了？”

发送过去。

“你以为你不理我，我就会回去哄你？

我告诉你，你错了。”

发送过去。

“你瘫了你了不起了是不是？

全家人都得围着你转是不是？

你弟弟的病不是病了是不是？”

连续发送几条五十九秒的语音。

她最后发了一条文字。

“从今天起，你不是我女儿，我也不是**。

你自己过吧。”

发送成功，对话框旁边显示红色感叹号。

消息发出去了，对方手机却永远不会亮了。

我看着发送成功的提示，胸口发紧透不过气。

我已经死了不需要呼吸，但窒息感十分真实。

妈妈收起手机擦洗脸颊。

弟弟走出卫生间，妈妈喂狗吃了止泻药。

一家人退房上车，越野车开出民宿。

爸爸开着车一言不发，手机突然响了起来。

消息提示音接连不断，车厢里回荡着响声所有人扭头看他。

爸爸靠边停车拿起手机解锁屏幕。

微信置顶的业主群里有人发照片。

@所有人。

“18栋有人**了，大家出门注意绕行。”

爸爸点开第一张照片，圈了警戒线的地面上一**暗红色血迹。

他手指往下滑。

看到第二张照片后，爸爸瞳孔收缩脸色煞白。

照片里碎裂的肢体旁边倒着一辆轮椅。