第2章

私通外臣，赐白绫。”
母妃没哭也没闹。她跪在雪地里，转头看我。我才七岁，被嬷嬷死死按着，哭得喘不上气。母妃朝我招手，嬷嬷松了手，我跌跌撞撞跑过去。母妃从怀里摸出一个小油纸包，打开，里面是一颗蜜渍梅子。梅子被糖霜裹着，在雪光里亮晶晶的。
她塞进我嘴里。
甜味在舌尖炸开的一瞬间，她说：“蘅芜，记住甜的滋味。别像母妃一样，一辈子只知道苦。”
然后她就被拖走了。白绫绕上脖子的那一刻，她还在看我。眼睛很亮，亮得像要把我刻进骨头里。
我咽下了那颗梅子。甜了三秒，苦了十年。
喉咙的疤又开始疼。我放下手，撑着墙站起来。腿软得打颤，但我得去找点吃的。再饿下去，明天早上谢嬷嬷来开门，看见的可能就是一具冻硬的**。
门吱呀一声推开，风雪劈头盖脸砸过来。我眯起眼睛，看见院子里白茫茫一片。雪还在下，鹅毛似的，悄无声息地堆在屋檐、枯枝、石阶上。远处的王府主院张灯结彩，隐约有丝竹声飘过来，混在风里，断断续续的。
今天是什么日子？我想了想，没想起来。在这里两年，日子都是一样的。挨饿，挨打，挨冻。偶尔谢嬷嬷心情好，会扔给我半个冷馒头。大多数时候，她看我的眼神像看一条瘸了腿的野狗。
我踩着雪往前走。脚上的布鞋早就破了洞，雪水渗进来，脚趾冻得失去知觉。院子很大，也很荒。听说这里原本是王府的花园，后来荒废了，就成了扔垃圾和我的地方。枯树歪歪扭扭地立着，枝桠上挂着冰凌，风一吹就叮当作响。
那棵梅树在院子最深处。
说是梅树，其实早就枯死了。树干皲裂，树皮剥落，只剩几根光秃秃的枝桠倔强地伸向天空。但神奇的是，最高处的枝头上，竟然还挂着几颗干瘪的梅子。梅子很小，表皮皱巴巴的，在雪光里泛着一点可怜的暗红色。
我盯了它们很久。
去年冬天我就发现了。别的果子早就烂了掉了，唯独这几颗梅子，硬是挂在枝头，熬过了秋天，熬到了现在。谢嬷嬷说，这树是王爷母妃当年亲手种的。王妃死后，树就枯了，但每年枝头总会结几颗果子，怎么都掉不下来。
我