第1章

哥哥结婚没有通知我。
我看着群里一张张喜宴的照片，笑着关掉了手机。
然后订票飞去法国。
二十天后，我推开家门，老爸第一句话不是"你去哪了"。
他说：“你哥彩礼欠了一百万，我先帮他垫上了，你什么时候还给我？”
我愣了。
“爸，你说什么？”
01
哥哥江宇结婚，全家都去了。
除了我。
我不是没收到消息。
微信群里，婚礼前一周就在热火朝天地讨论流程。
谁当伴郎，谁去接亲，敬酒的顺序，收到的红包怎么分。
几十张婚纱照，九宫格都放不下，刷满了我的屏幕。
每一张照片里，爸妈和哥哥嫂子都笑得合不拢嘴。
喜气洋洋，其乐融融。
一个完美的四口之家。
仿佛我这个女儿，从一开始就不存在。
我站在空荡荡的家里，还能闻到妈妈出发前喷的香水味。
群里，一张张喜宴的照片开始刷屏。
**是金碧辉煌的酒店，哥哥穿着挺括的西装，新嫂子孙倩挽着他的手，笑靥如花。
爸妈坐在主桌，满面红光地接受着亲戚的道贺。
我看到了三姑，看到了六婆，看到了所有沾亲带故的面孔。
唯独没有一个人问起我。
“江澄怎么没来？”
没有。
一句都没有。
我笑着关掉了手机。
然后订了最早一班飞往法国的机票。
没有解释，没有告别。
他们不需要我的祝福，我也不需要向他们报备我的行程。
飞机起飞时，我关掉了手机，也彻底关掉了与那个家的一切联系。
我在法国待了二十天。
喂了鸽子，逛了博物馆，在塞纳河畔喝着咖啡看落日。
我拉黑了所有家人的****，屏蔽了所有亲戚的问候。
世界清净了。
直到第二十一天，我推开家门。
行李箱的滚轮声在寂静的客厅里格外刺耳。
爸爸江振国坐在沙发上，正抽着烟。
他看到我，没有惊讶，更没有半点久别重逢的喜悦。
他的眼神扫过我的行李箱，最后落在我脸上。
他掐灭了烟头，开口说的第一句话，不是“你去哪了”，不是“我们找你找得好辛苦”。
他说：“你哥彩礼欠了一百万，我先帮他垫上了，你什么时候还给我？”
我愣了整整三秒。
行李箱的拉杆还握