第2章

从市里的商场、景区、餐厅。
那些地方，我从来不知道爸妈去过。
他们跟我说的是，地里活忙，哪也去不了。
跟我说的是，家里条件不好，能省就省。
跟我说的是，你在外头好好干，千万别乱花钱。
我攥紧手机，手指冰凉。
身子止不住的颤抖。
从小到大，我没从家里拿过一件像样的东西。
小学时，我想要个五块钱的玩具**，爸爸说没钱，别做梦。
初中住校，每周生活费五十，我说不够，爸爸说别人能活你怎么不能。
高中想买个复读机学英语，妈妈叹气：咱家啥条件你不知道，问同学借借不行吗？
记得有一回我实在太馋了。
偷了家里一块钱买两根辣条，被我爸发现吊起来打，还跪了半宿。
那根辣条，我**泪吃完的。
现在我大学毕业，在城里上班，每个月省吃俭用往家寄钱。
前几天我爸说有急事，我把最后积蓄全转过去，自己啃了一周馒头。
原来是给这个“儿子”买车。
我忍着流泪的冲动，偷偷加了爸爸小号微信，然后沉默的坐到一旁等待。
临近黄昏，门被推开，我爸扛着锄头进来。
“回来了？正好，**买菜回来路上，饭很快做好。”
饭桌上，我妈端来热腾腾的饭菜，给我夹了块肉：“多吃点，瞧瞧你都瘦了。”
我爸闷头吃饭，偶尔抬眼看看我。
瞧着两人眼神中透露的关切，我心底安慰自己。
估计是有误会，说不准那是帮朋友拍的。
“爸，有件事跟你商量下。”
我试探性开口：“我上班地方远，天天挤公交太累，想买辆代步车。”
他脸一下子沉下来。
“买车？你一个月挣多少？买车？”
“就买辆二手的，几万块。你帮凑个首付，车贷我自己还。”
“几万块不是钱？”
他声音大起来：“咱家啥条件你不清楚？你刚工作就想东想西，往后还得了？”
我委屈地站起来。
“爸，我这是刚需。每天俩小时公交，早上六点就得起，晚上九点才能到家，没车根本不方便。”
“那咋了？我和**种地，一天干十几个小时，说过啥？年轻人别娇气！”
我妈从屋里跑出来：“行了行了，别吵吵。阿浩，你少说两句。”
我看着爸