第1章

五岁那年冬天，我不小心打翻了弟弟的药瓶，被爸爸吊起来用皮带打个半死。
奄奄一息的时刻，妈妈还把我扔出门，骂我是克伤弟弟的丧门星，早该摁尿桶里淹死。
我单衣赤脚趴在雪地里，冻的瑟瑟发抖。
整整三天三夜，无论我怎么道歉，那道门都没有再打开过。
就在濒死的时刻，一个身上满是桂花糕香气的女人朝我扑跪过来——
她用厚厚的大衣裹住我，滚烫的眼泪砸在我冻僵的脸上。
“朵朵……妈妈终于找到你了。”
朵朵……可我不叫这个名字啊。
而我的妈妈，也不会这样抱着我，更不会为我哭啊……
1
皮带抽下来的时候，我没躲。
我知道躲了会打得更凶。
爸爸的脸涨成紫色，嘴里吼着我听不清的话。
药瓶的碎片还在地上，褐色的药水流了一地。
弟弟在里屋哭，声音尖尖的。
妈妈冲过来拽我头发，把我往门外拖。
她说我是丧门星，说弟弟要是死了就是我克的。
我的头撞在门框上，咚的一声。
然后我就躺在外面了。
雪还在下，落在脸上凉凉的。
我身上只有睡觉穿的秋衣秋裤，光着脚。
门关上了，里面灯还亮着，隔着窗户能看见人影在动。
我爬起来敲门，手拍在门上很疼，我说，“爸爸妈妈我错了，我再也不碰弟弟的东西了。”
里面没有声音。
过了好久，还是没有人开门。
我蹲下来，抱住自己的膝盖。
雪越下越大，我站起来，往巷子口走。
垃圾堆在巷子拐角，有几个破纸箱。
我钻进一个最大的纸箱里，蜷起来。
纸箱不能挡风，但至少雪落不到身上了。
我想我要死了。
隔壁王奶奶说过，小孩子冻一晚上就会死。
死了是不是就不冷了？死了是不是就不用挨打了？
眼皮很重，我闭上眼睛。
然后有光刺进来。
我睁开眼，看见一双鞋停在纸箱前。
接着一只手伸进来，拨开盖在我身上的破报纸。
是个女人，她看着我，眼睛睁得很大，里面有一种我很害怕的光，不是爸爸要**时的那种凶，是别的，我说不清楚。
“朵朵……”她说，声音很怪，像卡住了。
她脱下自己的大衣裹住我。
大衣很厚，带着她的体温，还有