第1章

第一章 巷口的光，照亮我半生荒凉
我叫温晚，今年十九岁，名字是奶奶取的，说我生在傍晚，往后日子能过得温和安稳，可这四个字，从来没在我身上应验过。
我出生在豫南一个闭塞的小村庄，家里重男轻女的观念，刻进了每个人的骨头里。我下面有个小五岁的弟弟，从他记事起，家里所有好东西都是他的，鸡蛋、糖果、新衣服，连奶奶手里的热红薯，都只会递到他手里。而我，永远是穿剩下的旧衣裳，吃他剩下的饭菜，稍微做错一点事，迎来的就是父母的打骂，和***唉声叹气，说我是个赔钱货，早晚要嫁出去，养着也是浪费粮食。
小时候，我最羡慕别的小孩有书包，能背着去上学，可父母说女孩子读书没用，早早让我在家喂猪、洗衣、做饭，手上的冻疮年年复发，裂开口子渗血，用布条缠一缠，还要接着干农活。冬天的井水冰得刺骨，手伸进水里的那一刻，寒气顺着指尖往骨头缝里钻，疼得我浑身发抖，也不敢哭，哭了只会被母亲骂矫情，说她当年也是这么过来的。
十八岁那年，弟弟到了说亲的年纪，女方家要十万块彩礼，还要一套县城的房子，父母愁得整夜睡不着，最后把主意打到了我身上。邻村有个四十多岁的男人，嗜酒好赌，老婆跟人跑了，愿意出十万块彩礼娶我，哪怕我只是个没见过世面的乡下丫头，哪怕他名声差到十里八乡都知道。
父母根本没问过我的意愿，直接收了人家的定金，把婚期定在了腊月。我跪在地上求他们，说我不想嫁，说那个男人会打老婆，可父亲一脚把我踹倒在地上，指着我的鼻子骂：“养你这么大，该你给家里做点贡献了，不嫁也得嫁，这钱是给你弟弟娶媳妇的，你敢反抗，我就打断你的腿！”
母亲站在一旁抹眼泪，却一句话都没替我说，只是劝我认命，说女人这辈子，嫁谁都是过。
我不甘心，我不想这辈子就烂在那个小村庄里，不想嫁给一个酒鬼赌徒，一辈子暗无天日。那天夜里，趁着全家人都睡熟，我偷偷爬起来，裹上一件洗得发白的薄棉袄，揣着平日里偷偷攒下的、卖废品得来的六十二块钱，从后院的土墙翻了出去。
夜