父母走后，给我留下四个兽人

住我。我最后说一句：
晚棠，别一个人了。
爸 字
信纸上有水渍。不是我的眼泪——纸已经皱了，是写的时候滴上去的。
我把信折好，放回信封里，又压在枕头底下。
二
最初的矛盾出在睡觉这件事上。
第一天晚上他们自己分的——柯罗睡客厅沙发，萨尔睡书房行军床，埃文打地铺，烬睡阳台。但第二天早上萨尔就提出了异议。
“凭什么柯罗睡客厅？”萨尔站在走廊上。“客厅离主卧最近。”
柯罗从沙发上坐起来，头发睡得乱七八糟。“因为昨天是我先挑的。”
“那你今天换。”
“不换。”
萨尔往前迈了一步。他走路没声音——后来我知道猫科都这样。柯罗也从沙发上站起来了，他比萨尔高半个头，但萨尔比他壮。
“行了。”我从卧室出来。“谁睡客厅都一样。都不许进我房间。”
萨尔看了我一眼，退了回去。但那天晚上我听见客厅里有动静，开门看见萨尔和柯罗在抢沙发。两个人一人扯着毯子一头，谁也不松手。埃文坐在行军床上看着他们，表情像在看两只抢骨头的狗。烬在阳台上躺着，用毯子蒙着头。
“够了。”我说。
两个人同时松手。
“柯罗睡沙发，萨尔睡书房，不许换了。”
我关上门。门外安静了大概三分钟，然后我听见萨尔低声说了句“你等着”，柯罗回了句“我怕你？”，然后又是安静。
但他们争夺的远不止睡觉的位置。
第三天早上，柯罗做了早餐。煎蛋、吐司、牛奶。我坐下的时候萨尔从厨房端出一盘水果，切成小块，摆成花形。他放在我面前。
“吃水果。”
“我还没吃完早餐。”
“先吃水果。空腹吃煎蛋不好。”
柯罗回头看了萨尔一眼。“谁说空腹吃煎蛋不好？”
“我说的。”
“你是医生？”
“我是你竞争对手。”
我拿起吐司咬了一口。两个人都看着我。我吃完吐司，喝了牛奶，然后起身走了。水果一口没动。
下午埃文突然开口了。他之前几乎不说话，存在感低得像一件家具。他从沙发上站起来，走到我面前，把一本书递给我。我看了看封面。是一本小说，我大学时候买的，后来不知道丢哪儿去了。
“