那一年，她出了国，而我从了军

前，脸几乎贴到他鼻尖，“我问你笑没笑！”
“报告！没有！”
“声音太小！听不见！”
“报告！没有！”程建军扯着嗓子吼。
疤脸**盯着他看了三秒，突然咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙：“行，有种。我叫吴建国，未来三个月，是你们排的**。在这儿，我说你笑了，你就是笑了。我说太阳从西边出来，它就得从西边出来。明白没有？”
“明白！”稀稀拉拉的回应。
“没吃饭吗！明白没有！”
“明白！”这次齐了点。
吴建国背着手在队列前踱步：“我知道你们心里想什么。觉得苦，觉得累，觉得我**。我告诉你们，这才哪到哪。真上了战场，敌人可不会跟你讲道理。现在多流汗，以后少流血。这话老套，但是真理。”
他停住，手电光扫过一张张年轻又茫然的脸。
“从今天起，你们不是学生，不是儿子，不是男朋友。你们就一个身份：兵。兵是干什么的？保家卫国。怎么保？靠的不是嘴皮子，是这儿——”他捶捶自己胸口，“是这儿——”又指指太阳穴，“还有这儿！”
他猛地一脚踢在程建军脚边行李包上：“三分钟！放下行李，操场集合！迟到一秒，全排加练一小时！开始计时！”
人群炸了锅。
程建军拖着行李往宿舍楼冲。楼道里黑漆漆的，只有应急灯绿油油的光。八人间，上下铺，铁架子床嘎吱响。他随便把包塞进一个下铺底下，转身就往外跑。
还是晚了。
吴建国掐着秒表站在操场边上，看着最后几个跌跌撞撞冲进队列的新兵，冷笑：“很好。全排都有，俯卧撑准备！我不喊停，不许起！”
程建军趴下去，手掌按在粗粝的水泥地上。白天太阳晒过的余温还没散，烫手。
“一！二！一！二！”
计数声在夜空里回荡。
做到三十几个，程建军胳膊开始抖。汗珠子砸在地上，洇出深色的圆点。他咬紧牙，脑子里过电影似的闪过林佳宁的脸，闪过那张大头贴，闪过她说的“我等你”。
不能怂。
他憋着一口气，硬是撑到了吴建国喊“停”。
“起立！”
队列歪歪扭扭站起来。程建军眼前发黑，差点栽倒，被旁边黑瘦小子一把架住。就是大巴