第2章

。
她干了一件让我永远无法原谅的事。
我外婆留下的嫁妆旗袍。
墨绿色的丝绒料子。
盘扣是手工做的，一颗一颗地缝，圆润饱满。
领口绣了一朵白玉兰——是外婆的外婆绣的，用的是现在已经找不到的那种丝线。
外婆穿着这件旗袍嫁给了外公。
我妈穿着这件旗袍嫁给了我爸。
我没有穿——因为结婚那天下雨，我怕弄脏了。
我把它放在衣柜最里面。
用防蛀纸包了三层。
每年换一次防蛀片。
三代人了。
快一百年了。
丝绒的颜色已经从墨绿变成了深棕绿。
盘扣上的丝线有些地方起了毛。
领口那朵白玉兰的花瓣边缘有点泛黄了——但如果不凑近看，根本看不出来。
每次我打开衣柜看到它的时候，都会想起外婆。
外婆去世那年我十七岁。
她躺在病床上，拉着我的手说——"旗袍给你了。以后嫁人的时候穿。"
我说好。
她又说——"穿**都行。留着就行。它认人的。"
我不知道一件衣服怎么认人。
但我觉得它确实认人。
每次我打开防蛀纸看到它的时候，都能闻到一股淡淡的樟木香。
那是外婆衣柜里的味道。
几十年了，一直在。
它还在。
完好无损。
直到那天。
我下班回来。
推开卫生间的门。
水漫到了走廊。
空气里全是下水道的味道。
马桶堵了。
水面上飘着碎布条。
墨绿色的。
我的脑子空白了两秒。
然后蹲了下去。
一条一条地捞。
从马桶里。从污水里。从地砖的缝隙里。
手被碎片划了好几道口子。
血混着污水。分不清哪个是哪个。
她站在卫生间门口。
歪着头。
看着我跪在污水里一条条捞碎布的样子。
笑出了声。
"谁让你把好东西都给弟弟？"
"一件***而已。至于吗？"
她笑的时候眼睛弯弯的。
像小时候我给她买冰淇淋时的笑。
但不是那种笑。
那种笑里面有一根刺。
老公下班回来看到这一幕。
"罚她跪搓衣板！跪到她知道错为止！"
我把最后一条碎布从马桶里夹出来。
站起身。
膝盖泡得发白了。站起来的时候腿麻了，差点摔倒。
"跪几天就完了。她根本不知道这件旗袍