第1章

腊月二十八，我到家的时候天已经黑了。
大伯在院子里杀鸡，看见我拎着行李箱进来，
随口说了句：
“鹿丫头回来了？你奶在后头歇着呢。”
后头。
我绕过主屋，穿过堆满劈柴的过道，
走到最里面那扇木板门前。
一股腐臭的味道从门缝里涌出来。
我推开门。
没有灯。
借着手机的光，我看见猪食槽旁边的木板上，
蜷着一个人。
旧棉被裹着一团瘦小的身体，
头发结成块，脸上的褶子里嵌着黑泥。
她抬起头看我，浑浊的眼睛眨了两下。
“鹿……鹿儿？”
我的手机差点脱手。
眼前突然弹出一个半透明的光屏——
孝心审计系统已激活
检测对象：秦刘氏，79岁
赡养现状：不当赡养（红色警告）
居住环境不达标/营养摄入不足/情感关怀值：零
01
我蹲下来，膝盖磕在地上。
手机的光照在奶奶脸上，
她下意识用手挡了一下。
“别照，别照，脏。”
我没说话，把手机塞进口袋。
黑暗里，那个半透明面板还悬在我眼前。
上面的红字一闪一闪的，
像心电监护仪上的警报。
我伸手去****棉被。
潮的。
不是普通的潮，是那种浸透了水汽、
长期不见阳光才会有的黏腻。
**角落里还留着猪粪的痕迹，
虽然猪早就不养了，
但味道已经渗进了每一块砖缝。
“奶，你怎么在这儿？”
奶奶缩了缩身子：“在这住惯了，挺好的。”
“多久了？”
她不吭声。
面板上弹出一行字：
居住环境检测：该空间原为牲畜圈舍，
面积约6平方米，无窗，无供暖设施。
检测对象已在此居住约1083天。
一千零八十三天。
三年。
我站起来的时候腿是麻的。
穿过过道，回到前院。
主屋灯火通明，六间大瓦房，
大伯一家住了三间，
二叔一家占了两间，
还有一间堆满了杂物。
电视机开着，放的是综艺节目，
笑声从屋里一阵一阵传出来。
大伯母王桂芳正在堂屋里嗑瓜子。
“鹿丫头，吃了没？锅里有剩饭。”
我站在堂屋门口，指了指后面：
“大伯母，奶奶为什么住在后面那个**里？”
王桂