第3章

过去，先闻了一下。
然后很小口很小口地咬。
像怕吃太快就没了。
面板在我眼前弹出一条：
营养摄入检测：
检测对象近三十日内，
日均热量摄入约为正常标准的41%。
蛋白质摄入严重不足。
百分之四十一。
一个活人，吃不到一半该吃的东西。
“奶，他们平时给你送饭吗？”
奶奶把包子皮上掉的渣都捡起来吃了。
“送。一天一顿，有时候两顿。”
“什么时候送？”
“想起来的时候。”
我没追问。
吃完包子，我扶她站起来。
她的腿已经有些使不上劲了。
走到过道的时候，
王桂芳从厨房探出头来：
“哟，老**出来散步啦？
鹿丫头孝顺，带奶奶转转。“
她的语气轻飘飘的。
像在说一件跟自己无关的事。
我没理她，扶着奶奶去了我住的那间屋。
烧了热水，找了条干净毛巾。
奶奶不让我给她洗。
“我自己来，你别嫌脏。”
“奶，我帮你。”
她的衣服脱下来的时候，
我看见她后背上有一块淤青。
已经发黄了，是旧伤。
我的指甲掐进掌心里。
“奶，这怎么弄的？”
“自己磕的，年纪大了不中用。”
她说这句话的时候，
眼神往门口飘了一下。
我知道她在怕谁。
洗完澡，换了我带来的一件干净棉衣。
奶奶坐在床上，
两只手不知道往哪放。
她环顾这间有暖气的屋子，
像个第一次进城的孩子。
“这床真软。”
她说完又赶紧补一句：
“后头那个也挺好，我住惯了。”
面板弹出了新的数据：
赡养支出追溯（进度68%）——
长子秦建**庭：
年收入约18万元。
过去十年用于母亲的支出总计：4300元。
其中：衣物0元，医疗0元，
食品约4300元（折合日均1.18元）。
日均一块一毛八。
一瓶矿泉水都买不起。
我把面板上的数字截了图。
系统贴心地把数据整理成了表格，
精确到小数点后两位。
“奶，大伯过年给你买新衣服吗？”
奶奶摇头：“不用买，旧的能穿。”
“那生病了呢？谁带你去看？”
奶奶低下头，**棉衣的袖口。
半天才说了一句：
“扛一扛