为了救生病的我、6岁的儿子自愿当狗

泡面，省下钱给我买玫瑰花。九十九朵，摆满了我宿舍的床。室友们尖叫着说“好浪漫”，我哭着点了头。
浪漫。
浪漫能治病吗？
浪漫能当饭吃吗？
浪漫能让我的儿子不用在别的小朋友吃肯德基的时候，假装自己不喜欢吃炸鸡吗？
不能。
水滴筹的链接发出去一周，筹了两万三。距离一百二十万，差了小数点后面好几位。
我又去社区申请低保，工作人员告诉我，因为我有劳动能力，不符合条件。我说我得了癌症，她说“那你需要医院的证明走另一个流程”。另一个流程走下来，至少要三个月。
三个月。
我可能连三个月都等不了。
医生说我的血小板已经降到了正常值的十分之一，随时可能内出血。随便磕一下，碰一下，可能就没了。
我站在社区服务中心的门口，太阳很大，晒得我头晕。我扶着墙，慢慢地蹲下来，胃里翻涌着一股铁锈味——那是血的味道，我最近太熟悉了。
手机响了，是***老师打来的。
“昭野妈妈，昭野今天在***吐了，您能来接一下吗？”
我赶到***的时候，陆昭野正坐在医务室的小床上，两条腿悬在半空，晃啊晃的。他看见我，立刻笑了，露出两颗缺了的门牙。
“妈妈！我没事，就是吃太快了。”
老师把我拉到一边，小声说：“昭野妈妈，昭野最近状态不太对。他中午总是不吃饭，把饭菜偷偷倒掉。今天吐是因为喝了太多水，他说‘喝水就不饿了’。”
我感觉心脏被人攥住了，狠狠地拧了一下。
“还有，”老师犹豫了一下，“他最近总是跟别的小朋友说一些奇怪的话。”
“什么话？”
“他说……‘我要赚钱给妈妈治病，我可以做任何事’。”
我转过身，看着坐在床上的陆昭野。他还在晃腿，嘴里哼着一首儿歌，调子跑得离谱，但他唱得很认真。
他不知道什么是“任何事”。
一个六岁的孩子，说出“任何事”这三个字的时候，他脑子里想的大概是帮邻居遛狗、帮***搬凳子、帮妈妈倒垃圾——五毛钱、一块钱、两块钱，像存钱罐里的硬币一样，一个一个地攒起来。
他不知道这个世界有多脏。
有多狠。
有