第1章

我在家里发现了一条陌生的**。
真丝蕾丝的，尺码比我小很多。
我没说话，默默把它挂在晾衣绳正中间。
第二天早上，女邻居敲门来借剪刀。
她看到那条**，眼眶瞬间红了。
“这……这不是我的……”
“我也没说是你的呀。”
01
我叫许静，结婚五年，生活平静如水。
周明凯是我的丈夫，一个在外人看来温柔体贴、事业有成的男人。
我们的家，在市中心最高档的小区里，一百八十平的大平层，被我收拾得一尘不染。
就像我们的婚姻，看起来完美无瑕。
直到我发现那条陌生的**。
周明凯有健身的习惯，我每周会为他清理一次健身包。
那天，我照例拉开他那只黑色运动包的拉链。
一股混杂着汗味和陌生香水味的气息扑面而来。
我的动作顿了一下。
他从不用香水，他说男人身上有干净的皂角味就够了。
我把里面的脏衣服一件件拿出来。
毛巾，背心，运动短裤。
在包的角落，我摸到了一个滑溜溜的、小小的布团。
我把它拿出来，摊在掌心。
是一条酒红色的真丝蕾丝**。
丁字裤的款式。
尺码很小，大概只有我的一半。
上面还带着没有干透的、暧昧的潮湿。
我盯着它看了很久。
心脏没有狂跳，眼泪也没有掉下来。
我的身体里像是有一台精密的仪器，在那一刻瞬间开启了低温模式，所有的情绪都被冻结了。
我只是觉得，五年了，这一天终于还是来了。
我没有歇斯底里，没有打电话质问他。
我拿着那条**走进卫生间，打开水龙头。
我挤了点洗衣液，仔仔细细地把它洗干净，就像在清洗一件珍贵的艺术品。
每一个蕾丝花边，都搓洗得干干净净。
然后，我把它拧干，走到阳台。
我家的阳台视野很好，正对着小区的中心花园。
晾衣绳上，挂着我和周明凯的衣服。
我的棉质睡裙，他的白色衬衫。
像一对循规蹈矩的夫妻。
我取下两个夹子，把那条酒红色的蕾丝**，端端正正地挂在了晾衣绳的最中间。
那个位置，阳光最好，也最显眼。
风吹过来，它像一面小小的、挑衅的旗帜，在空中轻轻飘扬。
我做完这一切