我爸去世十年，我妈却说他没有死

子里，拔不出来。
我拿起手机，翻到通话记录。
犹豫了一下，没打回去。
明天就回去了，到家亲眼看看就知道了。
我把手机扔进包里，去收拾东西。
脑子里却一直在转一句话——
我妈从不开这种玩笑。
2.
我连夜请了假，开车往回赶。
三个小时的路程，脑子里翻来覆去地过那些细节。
半年前开始，我妈微信回复就变了。
以前她发语音都是一长串，絮絮叨叨说家里长短。
后来变成“嗯好知道了”，多一个字都没有。
我以为她是嫌打字麻烦。
视频也是这样，以前每周一次，她恨不得聊一个小时。
最近几次她总说“手机没电了信号不好”，三五分钟就挂。
还有小时候的事。
我爸走后那几年，她最爱念叨的就是从前。
我爸怎么追的她，两人怎么从老家搬出来，我小时候多调皮。
翻来覆去地说，说得我都烦了。
可最近半年，她一次都没提过。
我当时没在意，以为她是年纪大了，放下了。
可现在那个说“**没死”的声音，像一根刺扎在脑子里，所有的细节突然串起来了。
到家的时候是傍晚。
我妈在厨房做饭，围裙上沾着油点子，听见我进门，探出头来笑了一下：
“回来了？饭马上好。”
声音是她，语气是她，那张脸也是她。
我换了鞋，走进厨房，她正炒菜，动作很熟练，跟我记忆里一模一样。
“妈，今年清明给爸烧纸的事——”
她手里的铲子顿了一下，很轻的一个停顿。
如果不是我盯着看，根本注意不到。
“烧这些没用，”她说，没回头，“以后别带了。”
我愣住了。每年清明她都让我带东西回来，从金元宝到别墅到手机，她说“让**在那边也尝尝鲜”。
这是她和我之间雷打不动的默契。
现在她竟然说别带了？
“妈，你以前不是说——”
“以前是以前，”她关了火，把菜往盘子里扒拉，“吃饭吧。”
她端着盘子从我身边走过去。
我没动，盯着她的侧脸。
她眼神在躲闪。
从我说出“烧纸”那两个字开始，她就没有正眼看过我。
我跟着她走到饭桌前，坐下来。
“妈，你玉镯呢？”
她夹菜的