第1章

1 酒局里那只碎杯
我赶到半醒酒吧的时候，二楼包间的门正虚掩着。
里面很热，灯像浸过酒，红得发黏。有人在起哄，有人端着手机拍，玻璃碰撞的声音一下一下敲着耳膜。
我推门进去，先看见沈禾。
沈禾站在长桌尽头，手里拿着酒杯，侧脸被壁灯切得很白。陆凛靠得离她很近，低头和她说了句什么，她没躲，只抬手替他把领口翻正了一点。
那个动作不重。
可我站在门口，心口像被人用指节顶了一下，闷得发麻。
有人先看见我，笑着喊了一声：“周导来了，正好，沈总今晚替你挡了三轮，赶紧把人接走。”
桌边有人跟着起哄。
“周哥，你老婆是真给你长脸。”
“哪是给他长脸，明明是给陆总救场。刚刚云栖的人点名要听方案，陆总一时没接上，还是沈禾把话圆回来的。”
我没接这茬，只看着她。
她也看见我了，神情明显僵了一下，随即又很快稳住，像刚才那点靠近根本不算什么。
“你怎么来了？”她把杯子放下，朝我走过来，“不是说设备那边还没弄完？”
“弄完了。”我盯着她，“你电话里说喝多了，让我来接你。”
她嘴角动了动，像想解释。
陆凛却先一步笑出了声。
陆凛把酒杯往桌上一搁，走近两步，目光从我鞋尖扫到肩上，语气里那点熟稔听得人犯恶心：“周渡，别这么看我。今晚是公事，沈禾替你撑场，不然你那个片子连进云栖初审的机会都没有。”
我没说话。
我盯着他袖口那截浅浅的口红印，又看了一眼沈禾。
她下意识抬手，像想把什么挡住，动作只到一半又停了。
那一秒我什么都明白了。
不是今晚才有的事。
是我前几个月一次次告诉自己别多想的那些细枝末节，忽然都在这间包厢里对上了。
她加班越来越晚，回消息越来越慢，陆凛这个名字在她嘴里越来越顺，顺得像一根磨平了刺的针，慢慢地扎进我们的日子里。
我朝陆凛走过去。
桌边起哄声一下小了，空气像被谁掐住了喉咙。有人把手机镜头抬高，有人往后挪椅子，明显等着看戏。
沈禾一把拽住我手臂。
“周渡。”她压低声音，指尖掐得我发紧，“你别在