第2章

三十块；中午匆匆回家给孩子做口饭，自己扒两口冷饭，就去小餐馆洗盘子、擦桌子、收拾后厨，从十一点忙到下午六点，管一顿午饭，再挣四十块；夜里等孩子睡熟，我又换上旧衣服，去环卫站扫街，从十点扫到凌晨两点，一个月拿一千二的工资。

双手常年泡在冷水里，指关节肿得老高，布满了深浅不一的裂口，冬天一沾水就钻心的疼，贴上创可贴没半天就湿透，只能咬着牙忍。

我省到了骨子里，衣服补了又补，永远干干净净，却没一件新的；两个孩子的衣服，全是捡亲戚家孩子穿剩下的，大的穿完小的穿，袖口短了就接块布，裤脚破了就缝几针，从来没买过一件新衣裳。

吃的更是能省则省，主食是最便宜的大米白面，菜是菜市场捡的烂菜叶，挑掉坏的部分，清水煮一煮撒点盐，就是一顿饭。偶尔给孩子煮个鸡蛋，都是逢年过节才有的奢侈，我自己从来舍不得碰一口。

我们住在阴暗潮湿的地下室出租屋，一个月两百块房租，不见阳光，冬天冷得像冰窖，屋里只有一张破旧木板床、一张掉漆的桌子和两把椅子，唯一的亮色，就是墙上两个孩子的奖状，那是我撑下去的全部盼头。

陈阳太懂事了，懂事得让我心疼。别的孩子放学疯玩，他背着旧书包一路跑回家，放下书包就做家务，扫地洗碗、择菜照顾弟弟，样样都做。学校发的营养餐，牛奶、面包、鸡蛋，他从来舍不得吃，小心翼翼装在书包里，带回家给弟弟陈乐，自己就着白开水啃馒头。

他从不跟同学攀比，从不提任何要求，唯一跟我说过的话，就是：“妈妈，你别太累了，我长大了，能帮你养家。”

小儿子陈乐，虽然年纪小，却一点不任性。知道家里穷，从不哭闹着要零食玩具，看到别的小朋友吃好吃的、玩好玩的，只是默默拉着我的手，乖乖跟着走。我累得腰酸背痛时，他会搬个小凳子，踮着脚给我捶背，用他热乎乎的小手，捂住我冻裂的手哈气，糯糯地说：“妈妈暖暖，暖暖就不疼了。”

这个除夕夜，我攥着手里皱巴巴的五块钱，心里像**一样疼。三份工的工资还了债，只剩这么点钱，连两