第2章

丈夫是去年冬天走的。心梗，没来得及送医院。走之前那几年，他因为腿脚不便，脾气越发古怪，动不动就摔东西骂人。只有我能劝住他。也只有我，在他骂累之后，给他端茶倒水，**那条伤腿。走的那天下午，他还因为汤咸了骂了我两句。晚上就没了。我接到女儿电话从超市赶回来，人已经凉了。婆婆坐在客厅沙发上，没哭。她说：“打电话叫殡仪馆吧。”这是她说的第一句话。不是“你男人走了”，不是“这些年辛苦你了”。是：“打电话叫殡仪馆吧。”我打了。女儿一家第二天才从省城赶回来。女婿开着一辆白色SUV，女儿穿着黑色大衣，妆容精致。外孙女五岁，躲在妈妈身后好奇地张望。女儿进门第一件事，是看了一眼客厅的陈设。那眼神，不是看丧事布置，是在估价。我看见了。丧事三天，我守灵、接待、安排饭菜、结算费用。女儿和女婿主要负责接待他们那边的朋友同事。婆婆全程指挥，嫌花圈不够大气，嫌饭菜不够档次。邻居王婶来帮忙，偷偷跟我说：“淑芬，你这辈子，太不容易了。”我摇摇头，继续叠手里的纸元宝。收拾丈夫遗物时，我在他床底下发现一个生锈的铁盒子。打开，里面是一本泛黄的笔记本，和几张我的照片——年轻时的，穿着纺织厂工装，笑容腼腆。笔记本里记着一些琐事：“3月12日，淑芬晚班，给我留了饭。5月8日，淑芬腰疼，贴了膏药。7月21日，跟淑芬吵架，后悔。”最后一页，字迹歪斜：“对不起，拖累你了。”日期是他走前一周。我合上笔记本，把它和照片一起，小心地放回铁盒。

丧事过后，女儿一家多住了几天。往年，他们最多住两晚。这次不走，意思很明显。第七天早上，我去给婆婆买早餐——她说吃不惯外面的，非得我熬的小米粥——回来就听见客厅有声音。女儿、女婿和婆婆坐在沙发上。看见我进来，谈话停了。“妈，回来了？”女儿说。“嗯，粥在锅里，我去盛。”我把油条放桌上。女婿没看我，低头刷手机。婆婆对女儿使了个眼色。女儿会意，对我说：“妈，你去阳台把爸那几盆花浇一下吧，都快死了。”我去了。阳台和客厅隔着推拉门，没关严。我听见了。“奶奶，房子的事，爸生前有没有说过怎么安排？”女婿问。“他呀，糊涂一辈子，能说什么。”婆婆叹气。“那按老规矩，肯定是留给薇薇，她是林家血脉。”女儿接话。“我是这么想的。不过……”婆婆顿了顿，“淑芬毕竟伺候了这么多年。””她一个外姓人，还能把林家房子占了去？”女儿声音高了些，“奶奶，您可得想清楚，我和小斌（女婿）才是给您养老送终的人。省城房子那么贵，我们压力也大，这套老房子卖了，正好换个大点的，接您去享福。”我在阳台浇花。水壶里的水淅淅沥沥，像我这三十年流不完的眼泪。浇完花出来，女儿正挽着婆婆的手说省城的老年公寓多么好。婆婆笑得脸上褶子都开了花。我进厨房盛粥。没有人问我吃没吃。