第3章

费、手术费、床位费、药费。总计4360。他转我2180。我坐在副驾驶，盯着那串数字。赵磊说：“医保报了一部分，剩下的咱们AA，谁也别吃亏。”我把手机还给他。“嗯。”那天回家，我一个人在卫生间坐了很久。没哭。就是坐着。
**年，我妈来看我。她拎着排骨，坐了四十分钟的公交车。赵磊开门的时候说：“妈来了。”然后他跟我说：“**今晚吃饭的菜钱，你出。”我妈在客厅听见了。她假装没听见。吃饭的时候赵磊倒是客气，“妈多吃点”。饭后我妈帮我洗碗。她突然说：“冰箱上贴的那张纸是啥？”那是我们的AA记账清单。“没啥。”我说。我妈“哦”了一声。她看了那张清单很久。没再问。走的时候她塞给我两千块钱。“留着自己花。妈——拿着。”她语气很硬。后来每次来，她都塞钱。两千、一千、八百。我说不用，她就生气。“我给我女儿钱，谁管得着。”有一次她打电话来，问了一句。“敏敏，你过得好不好？好。真的？真的。”她沉默了几秒。“那就好。”挂了电话我才发现自己在拧抹布。拧得指节发白。
14500。我在公司反复看了三遍那个数字。公积金缴存基数14500，意味着他的工资——至少是合同工资——是14500。不是八千五。差了六千。五年差了多少？六千乘以六十个月。三十六万。这三十六万去哪了？我没有回家质问他。我是做出纳的，我知道，账查到一半就去对质，最蠢。我要把账查完。第二天中午，趁赵磊不在家，我翻了书房的抽屉。他不让我碰他的文件——“各自的东西各自管，AA嘛”。我从来没翻过。今天翻了。第一个抽屉，杂物。第二个抽屉，一叠银行回单。我抽出来看。是工商银行的定期存款回执。最近一笔：三个月前，定期转存，金额——我的手指停了。380000.00三十八万。整整三十八万。我坐在地板上，拿着那张回执。他说他月薪八千五。他说他每月存不下什么钱。他说手术费他拿不出来，要用我的八万六。三十八万。我的八万六，是三十八万的零头。我把回