第1章

结婚七年，陈敬之一直觉得自己是人生赢家。
妻子张美娟温柔贤惠，两人感情稳定，虽然没孩子但日子过得舒坦。
直到三十岁那年他失业了，才发现妻子的手机加了密码。
她回家越来越晚、连碰都不让他碰一下。
他跟踪了她整整一个月.......
终于在一个雨夜，亲眼看见她走进城东一个高档小区。
她熟练地刷开门禁，上楼，掏出钥匙打开了一扇门。
门开的那一刻，他听见里面传来一个小女孩的声音——
「妈妈回来了！」
而开门的那个男人，穿着家居服，自然地接过张美娟的包，在她额头上亲了一下。
那个男人，长得和他一模一样。
第一章
陈敬之记得那天下着雨。
不是那种痛快淋漓的暴雨，而是黏腻的、没完没了的细雨，像一层洗不掉的灰蒙在整座城市上空。
他站在城东那个高档小区对面的便利店门口，手里攥着一杯早就凉透的咖啡，看着雨丝在路灯下斜斜地飘。
这是他跟踪张美娟的第三十一天。
三十一。他在心里默念这个数字，觉得它像一个判决。
一个月前，他还觉得自己是个人生赢家——
结婚七年，妻子温柔贤惠，感情稳定，虽然没孩子但日子过得舒坦。
那时候他以为「七年之*」是别人家的事，跟他陈敬之没关系。
然后他失业了。
失业本身不算什么。
三十岁，正当年，再找一份工作就是了。
但失业像一把钥匙，打开了他原本看不见的门。
他开始注意到一些东西——
妻子的手机加了密码，回家越来越晚，他伸手去碰她的时候，她肩膀会不自觉地绷紧，像一只随时准备跳开的猫。
不是躲。是绷紧。这个区别他用了很久才分辨出来。
躲是厌恶，绷紧是忍耐。
张美娟在忍耐他的触碰。这个发现比失业更让他恐惧。
所以他开始跟踪她。
每天早上她说「我去上班了」，他就跟在后面，看她走进地铁站，看她换乘，看她在市中心那栋写字楼前刷工卡——
这部分是真的，她确实在上班。但下班后就不一定了。
第一个星期，她直接回家。
第二个星期，她开始绕路，有时候去超市逛半个小时，有时候在公园长椅上坐着发呆