第4章

算盘珠------------------------------------------，姐姐董玲到底没去镇上的初中。。那天，村支书在院门口喊：“老董！你家大妮子的入学通知！”爸在修犁头，手在衣襟上蹭了蹭，接过那张薄薄的、印着红字的纸，看了很久。妈在围裙上擦着手，也凑过来看，两人谁都没说话。只有那张纸，在风里微微地抖。，火光照着她低垂的侧脸，嘴唇抿成一条僵直的线。董慧蹲在旁边剥葱，一根一根，剥得极慢，葱皮撕成长长的、透明的丝。她能听见灶膛里柴火毕剥的声音，能听见自己心跳的声音，还能听见，一种更巨大的、沉默的碎裂声，在姐姐身上，也许也在爸妈心里。，空气比平时更滞重。窝头摆在粗瓷盘里，玉米糊糊冒着热气，咸菜丝切得细细的。爸端起碗，喝了一口糊糊，没抬头，声音从碗沿后面闷闷地传出来：“镇上……路远，得住校。学费、饭票、铺盖……又是一笔开销。”，用筷子把糊糊搅了又搅，就是不往嘴边送。，筷子尖在碗里无意识地划着圈。“咱家这情况……”爸顿了顿，像是在找合适的词，最后只叹了口气，“先紧着狗娃，他身子弱，离不得人。你……你就在家，帮**多干两年活，带带慧慧和狗娃。女娃子，认得几个字，会算个账，也够用了。够用了”三个字，轻飘飘地落下来，却像三块石头，砸在泥地上，闷响。，在洗得发白的碎花褂子下面，极其轻微地耸动了一下。她还是没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。那声音小得几乎听不见，像蚊蚋。，忽然觉得那粗粝的、带着点酸味的食物，怎么也咽不下去，堵在喉咙口，沉甸甸的。她看向姐姐。董玲的脸上没有任何表情，没有哭，也没有争辩，只有一种近乎麻木的平静。可董慧看见了，姐姐握着筷子的手指，因为用力，指节泛出青白的颜色。，两姐妹并排躺在炕上。月光从破了洞的窗户纸漏进来，在坑洼不平的泥地上投下一小块不规则的光斑。董玲面朝墙壁，一动不动，呼吸声又轻又浅，像是怕惊扰了什么。，看着黑暗里模糊的房梁。她想起姐姐挖野菜时望着土路发呆的样子，想起姐姐偷偷藏在枕头底下、边角都卷起来的旧课本，想起姐姐曾指着课本上的图画，小声告诉她：“慧慧，这是火车，能跑到好远好远的地方去。姐。”董慧在黑暗里，极轻地唤了一声。，也没应。“姐，”董慧又说，声音更轻了，像怕碰碎了什么，“火车……是啥样的？”
董玲的呼吸似乎停了一瞬。过了很久很久，久到董慧以为她睡着了，才听见她极低的声音，带着一种被碾碎后的疲惫：“……不知道。我也没见过。”
说完，她翻了个身，把薄薄的被子往上拉了拉，盖住了头。
董慧不说话了。她知道，那列能跑到好远好远地方去的“火车”，今天晚上，在姐姐心里，咣当咣当地开走了，再也不会回来。
姐姐的辍学，像一把冰冷的尺子，在董慧心里量出了“女孩”两个字的具体重量。 那重量，是几袋粮食，是一沓饭票，是被褥的棉花，是“先紧着狗娃”后面那句没说出口的、理所当然的“你是个女娃”。
家里的算盘，有时会被爸拿出来，拨得噼啪响。算今年的收成，算要还的零碎小债，算那一万二还差多少。褐色的木框，黑色的算珠，在爸粗粝的手指下上下滑动，发出清脆又枯燥的声响。董慧蹲在旁边看，那些珠子在她眼里，一会儿变成粮仓里的玉米，一会儿变成弟弟的药费，一会儿又变成姐姐那双洗得发白的、不再能去上学的旧布鞋。
一颗珠子，就是一个选择。一颗珠子滑向这边，就意味着另一边，有什么东西，被无声地舍弃了。
妈开始带着董玲做更重的活。纺线，织布，纳更厚实的鞋底，准备一家老小过冬的衣物。董玲学得很快，手指穿梭，动作麻利，脸上依然没什么表情，只是话更少了。她不再看那些旧课本，而是仔细地、沉默地，把自己嵌进一个“能干的长姐”、“得力的帮手”的模子里。
有时候，董慧会看见姐姐停下手中的活计，望着虚空中的某一点，眼神空茫。但只是一瞬，很短的一瞬，她就又低下头，继续手里的活计，仿佛刚才那一瞬间的出神，只是董慧的错觉。
只有一次，董慧去后院抱柴火，看见姐姐一个人站在那棵老槐树下——就是弟弟差点被抱走的地方。姐姐仰着头，看着槐树刚刚冒出嫩芽的枝丫，风吹过，叶子发出极细的沙沙声。阳光透过稀疏的叶子，在她脸上投下明明暗暗的光影。董慧看见，姐姐的嘴唇无声地动了动，好像在念着什么。然后，一滴很亮的东西，飞快地从她眼角滑下来，没入衣领，消失不见。
董慧抱着柴火，站在原地，没敢过去。她忽然觉得心里很难过，一种说不清楚的、憋闷的难过。她还不完全明白“命运”这个词的意思，但她模模糊糊地感觉到，有一种看不见的、巨大的东西，像村口那盘沉重的石磨，缓缓地、无可**地转动着。姐姐被它碾过去了，无声无息。而她，小小的董慧，就站在这石磨的旁边，看着。
下一个，会是谁呢？
她打了个寒噤，抱紧怀里的干柴，匆匆转身回了屋。灶膛里的火正旺，妈在熬粥，热气蒸腾上来，模糊了妈疲惫的面容。弟弟董瑞坐在小凳子上，玩着一块光滑的石头，眼神依旧有些呆滞。
生活的碾子，还在吱吱呀呀地，缓慢地，一刻不停地，向前转动着。