第4章

农活分工------------------------------------------，天光透亮得毫无杂质，漫山的草木疯长到繁茂葱郁，风拂过层层叠叠的田垄，掀起绿浪翻涌，裹挟着泥土的腥甜与青苗的清润气息，裹着淡淡的暖意，轻飘飘洒进《山野小住》节目组租住的乡间小院，落在青石板、木窗棂上，满是质朴的田园烟火气。，直接撤下所有趣味游戏环节，全程围绕"乡间自力更生"核心农活任务展开——全员无额外外援，分工协作打理菜地、采摘食材、喂养家禽，凭自己的双手完成当日三餐的食材筹备，彻底贴合慢综艺回归山野、自给自足的初心，全程无剧本跟拍，只记录最真实的劳作状态。，一共划分三组：菜地除草松土组、后山采野菜菌菇组、鸡舍喂鸡拾蛋组，原本四位常驻嘉宾刚好均分任务，可临时突发状况不断：原定配合录制的工作人员临时请假，女嘉宾林薇又要单独拍摄乡间氛围感穿搭片段，几番核算下来，整整空出一人名额，无人搭伙，只能调整为两人搭档一组、剩余两人单人完成的模式。，安静听导**述任务细则，江然性子跳脱爱探索，率先举手选了后山采野菜菌菇，笑着说想趁着录制看看山间风景；新人夏小雨天生怕虫子，又晒不得太阳，怯生生攥着衣角，眼巴巴盼着跟人搭伙，最终选了喂鸡拾蛋的轻省活计，林薇性子温柔，见状便主动应下，牵着她的手柔声安抚，两人顺理成章组队。，场上的人选迅速落定，只剩顶流谢时衍、素人程予然，还有那个无人认领的空缺，明眼人都看得出来，两人必须搭档，完成最繁重的菜地除草松土任务。，身子缩得紧紧的，几乎要隐进身后的梧桐树荫里，指尖死死**洗得发白的布衣下摆，指节捏得泛出青白，整个人透着无处安放的局促与惶恐。他生得极美，是那种干净清透、不带半分尘俗的绝色，肌肤是常年不见强光的瓷白，细腻得近乎透明，眉眼精致得如同天工雕琢，眼尾微微下垂，自带一股怯生生的易碎感，鼻梁小巧挺翘，唇瓣是天然的淡粉，哪怕穿着宽大、褪色、毫无版型的旧布衣，也遮不住周身出众的样貌，往那里一站，便像山间浸了晨露的白玉，干净得晃眼，连阳光都似偏爱他，在他发顶落得格外温柔。，于他而言，从来不是资本，而是沉重的枷锁，与骨子里的自卑形成刺眼又让人心疼的反差。他从不敢抬头让人细看，总觉得自己这张过于出挑的脸是多余的，是会引来非议与异样眼光的，长久的孤单生活、无依无靠的窘迫，让他只会拼命低头，用长发遮住大半张脸，藏起自己的模样，生怕因为这张脸被人指指点点，被人刻意关注，更怕自己寒酸的模样，配不上这份容貌，只显得愈发格格不入。，沉吟片刻，直接敲定安排：“时衍，你这边没人搭伙，就和予然一组，负责菜地除草松土，这块活计重，刚好予然从小在村里长大，熟悉农活，你们配合着来。”，程予然猛地抬头，眼里满是猝不及防的慌乱，瓷白的脸颊以肉眼可见的速度泛起薄红，一路蔓延至耳尖，红得通透，他下意识往后缩了半步，满心都是抗拒，想开口拒绝，却又不敢违背导演的安排，只能死死攥紧衣角，嘴唇嗫嚅着，浑身都在微微发颤，骨子里的怯懦尽数显露。，那个男人是娱乐圈顶流，是站在云端的影帝，周身自带生人勿近的清冷矜贵，耀眼又疏离，周身的气场足以让他不敢靠近分毫。他怕自己笨手笨脚拖慢任务进度，怕自己身上的泥土气、烟火气弄脏谢时衍干净的衣物，更怕自己这副怯懦自卑、上不得台面的样子，被谢时衍看轻，被镜头无限放大，成为众人议论的笑柄。，只是淡淡颔首，没有丝毫异议，神色依旧平静疏离，没有不耐，没有嫌弃，也没有半分亲近，只是语气平淡地应下：“好。”他的目光轻扫过程予然，恰好瞥见少年垂首时，精致柔和的侧脸线条，长睫轻颤，像振翅欲飞的蝶，容貌确实出挑夺目，可周身的怯懦与自卑，却将这份绝色裹得严严实实，只剩满眼藏不住的惶恐。，脸上没有多余的神情，仿佛只是和一个普通的工作人员搭档，没有半分特殊对待，始终保持着一贯的分寸与距离，不主动搭话，不刻意靠近，周身的清冷气场，清晰地划开两人之间无法逾越的界限。，只能低着头，跟在谢时衍身后，往小院后方的菜地走去，脚步放得极轻极慢，始终落后半步，不敢并肩同行，不敢抬头看人，全程一言不发，像个被迫前行的受惊小鹿，满心都是局促与不安。阳光洒在他身上，将他漂亮的侧脸照得愈发清晰，路过的工作人员忍不住侧目，都被这少年的绝色惊艳，可这些善意的目光，落在程予然眼里，全是嫌弃与打量，他头埋得更低了，恨不得把自己彻底藏起来，逃离这份让他窒息的近距离。，却种满了青菜、生菜、小油菜，长势喜人，只是田间杂草丛生，根系紧紧缠在菜苗根部，既要仔细拔除杂草，又要松土施肥，活计不算轻巧，却是程予然从小做惯的。他走到田埂边，默默放下手里的小锄头、小铲子，弯腰挽起衣袖，露出纤细白皙的小臂，没有丝毫犹豫，便踏入松软泥泞的泥土里，动作熟练地蹲下身，开始认认真真拔除杂草。，指尖捏住杂草根部，轻轻一扯便连根拔起，动作轻柔，生怕伤到嫩弱的菜苗，长长的睫毛垂落，遮住眸底所有的情绪，阳光落在他垂着的眉眼上，衬得他肌肤白得近乎透明，美得像一幅静谧又动人的画，可他自己，却丝毫没有察觉这份好看，只一心想着快点做完活，快点结束和谢时衍的搭档，躲开这份让他无所适从的压抑氛围。
谢时衍站在田埂上，没有立刻下田，他穿着干净的白色休闲鞋，看着田间泥泞的泥土，微微顿了顿，却也没有退缩抱怨，只是弯腰缓缓卷起裤脚，缓步踏入菜地，特意选了离程予然不远不近的位置，刚好隔出半米的距离，既不耽误两人配合，又保持着足够的疏离感，不给对方造成丝毫压力。
他拿起小铲子，学着程予然的样子慢慢松土，动作生疏却沉稳，没有抱怨脏累，没有敷衍了事，只是安安静静做事，全程没有主动和程予然说一句话，也没有刻意看他，仿佛身边无人，只有自己手中的活计。田间只剩风吹过菜叶的沙沙声，还有锄头触碰泥土的轻响，安静得有些压抑，可这份无需交流的安静，却让程予然稍稍放松了些许，至少不用刻意找话题，不用面对尴尬的沉默交谈。
劳作间隙，程予然忍不住偷偷抬眼，瞥了一眼不远处的谢时衍，男人身姿挺拔如松，哪怕在田间做着粗重的农活，也依旧透着骨子里的矜贵疏离，动作慢条斯理，丝毫没有嫌弃泥土脏乱，与他这副满身泥土、局促不安的模样，形成了鲜明又刺眼的对比。他连忙收回目光，心跳莫名加快，脸颊更红了，低下头更快地拔着杂草，只想快点做完，快点拉开两人之间的距离。
拔草时，程予然的指尖不小心被尖锐的草叶划破，细小的伤口立刻渗出血珠，混着泥土，微微刺痛，他却只是抿了抿淡粉的唇瓣，没有吭声，没有停下动作，依旧默默干活。这点小伤，对他来说早已习以为常，从小跟着爷爷在田间劳作，磕磕碰碰是常事，他早就学会了隐忍，学会了自己扛下所有，从不麻烦别人。
可这细微的动作，还是被谢时衍不经意间瞥见了。
他抬眸，淡淡扫过程予然泛红渗血的指尖，伤口虽小，却沾着泥土，极易发炎感染。他没有上前，没有凑近，始终保持着半米的距离，只是停下手中的活，语气淡漠，没有温度，没有多余的关切，只是客观冷静地提醒：“手上有伤，先处理，别沾泥土。”
清冷的声音隔着半米的距离传来，没有丝毫暧昧，没有特殊关照，只是最浅的礼貌提醒。程予然浑身一僵，连忙把手藏到身后，头垂得更低，声音细弱得像蚊子哼，带着满满的局促：“没……没事，不疼，很快就做完了。”他不想因为这点小事耽误任务进度，更不想让谢时衍觉得他矫情麻烦。
谢时衍看着他躲闪惶恐的模样，没有勉强，也没有再多说，只是从口袋里摸出随身带着的干净创可贴，轻轻放在田埂上干净的石块上，淡淡开口：“放在这里，有空自己贴上。”说完，便重新拿起铲子，继续松土，全程没有再看他，没有多余的动作，做完便收回所有注意力，依旧保持着两人之间的距离，没有半分逾矩。
程予然望着田埂上的创可贴，鼻尖微微发酸，心底泛起一丝极淡的暖意，可转瞬便被根深蒂固的自卑压了下去。他清楚地知道，谢时衍的举动，只是出于基本的礼貌，只是不想搭档受伤耽误任务，没有半分特殊的关照，他们之间，始终隔着云泥般的距离，他不敢奢求更多，也不配奢求更多。
他依旧埋头默默拔草，动作更快了，夕阳渐渐西斜，阳光变得柔和温软，洒在田间，将两人的影子拉得很长很长，却始终隔着半米的距离，一个绝色怯懦，埋头隐忍；一个清冷疏离，淡然做事，没有多余的交集，没有多余的话语，只有乡间劳作的静谧，与程予然心底挥之不去的酸涩。
等菜地的杂草除尽、土地全部松好，天色已经擦黑，程予然拍掉身上的泥土，低着头，快步走到田埂边，拿起那个创可贴紧紧攥在手心，没有回头看谢时衍一眼，便快步往小院走去，身影孤单又匆忙，只想逃离这份让他无所适从的搭档时光。
谢时衍看着他仓皇逃离的背影，目光淡淡，神色依旧平静无波，拍掉手上的泥土，缓步跟在后面，周身的疏离感分毫未减。他始终记得，两人只是节目里的临时搭档，不过短暂交集，保持距离，恪守分寸，才是最恰当的相处方式。
晚风渐凉，吹起程予然单薄的衣角，他紧紧攥着那个创可贴，漂亮的眉眼间满是化不开的落寞。他生得这般绝色又如何，从来没有人真心夸赞过他的好看，这份容貌只会让他更加自卑，在这陌生的山野录制里，他依旧是那个融不进热闹、躲不开孤单的人，哪怕与旁人有片刻的交集，也终究只是过客，留不下半分温暖。