第1章

1 江南湿冷，心向北国
林晚坐在江南小城朝北的出租屋里，指尖摩挲着冰凉的玻璃杯壁，杯里的热水早已凉透，就像她此刻的心情，沉在化不开的阴冷里。窗外的冬雨已经下了整整半个月，淅淅沥沥，缠缠绵绵，打在老旧的窗棂上，发出细碎又沉闷的声响，潮湿的寒气顺着墙缝钻进来，裹着她整个人，连呼吸都带着黏腻的冷。
这座小城，她生活了二十六年，从牙牙学语的孩童，到步入职场的青年，每一条青石板路，每一座小桥流水，都藏着她的回忆。可如今，这些回忆都蒙上了一层灰，挥之不去。半个月前的那场分手，像一场突如其来的寒潮，冻僵了她所有的温柔与期待。
相恋三年的男友陈屿，在一个同样阴雨的傍晚，语气平淡地说出分手，眼神里的疲惫和不耐，像针一样扎进她心里。“林晚，你太脆弱了，像株养在温室里的花，经不起一点风吹雨打，跟你在一起，我太累了。”
没有争吵，没有挽留，他转身走进雨幕，连回头都没有。林晚站在原地，雨水混着眼泪往下掉，浑身冰冷，从指尖凉到心底。她开始自我怀疑，是不是自己真的如他所说，敏感、懦弱，永远活在自己的小世界里，连感情里的一点波折都承受不住。
接下来的日子，她过得浑浑噩噩。上班时对着电脑屏幕发呆，手里敲着键盘，思绪却飘到远方，常常被同事叫醒才回过神；下班回到出租屋，关上门，就被无尽的孤寂包裹，房间里还留着陈屿的痕迹，他用过的马克杯，他养的绿萝，他随手放在沙发上的外套，每一样都在提醒她，那段她倾尽真心的感情，已经彻底落幕。
她不敢出门，不敢面对熟悉的街道，不敢听朋友提起感情相关的话题，把自己锁在小小的出租屋里，任由潮湿的阴冷吞噬自己。失眠成了常态，整夜整夜睁着眼睛，看着漆黑的天花板，心里的委屈和难过，像冬雨一样，没完没了。
朋友看她状态太差，轮番发来消息安慰，给她推荐治愈的电影，约她出门逛街，可她都提不起兴趣。直到某天深夜，她刷到一条哈尔滨冰雪大世界的短视频，瞬间被屏幕里的景象抓住了目光。
零下三十度的北国，