我真的好想你想你

深夜的失眠------------------------------------------，他明明有无数机会可以联系她，哪怕只是一通电话，一句解释。可他偏偏什么都没做。现在突然出现，突然说这些话，让她连拒绝都显得没立场。，手指一点点收紧。：“顾深庭，你不觉得现在说这些太迟了吗？”，她心口反而松了一点。，真的问了出来。。，屏幕才重新亮起。“迟了。”他说，“所以我只能一点一点补。如果你不想听，我就不说。如果你不想见，我就等。但我不会再走。”，眼眶又慢慢发热。，从来不是顾深庭当年的离开，而是他太知道她最在意什么。她最在意的，从来就不是他如今多有钱、多有地位，也不是他今天坐在什么样的车里、穿着什么样的西装。——他会不会再走。。
她闭上眼，把手机扣在床上，没再回复。
可她知道，自己已经没有办法像之前那样，把这个人彻底隔绝在生活之外了。
窗外风声渐大，枇杷树枝在夜色里轻轻晃动，投在窗帘上的影子像一片不安稳的水纹。沈念初坐了很久，终于起身，拉开了床头柜最下层的抽屉。
抽屉里放着一些零散旧物。
毕业合照、几张褪***票、一只断了拉链的小熊笔袋，还有一本旧得发黄的作文本。最底下压着一个透明文件袋，里面装着几封信。
那些信，全都没有寄出去。
最上面一封，是她十八岁那年写的。
那时候顾深庭刚走没多久，她还没学会把难过藏起来，什么情绪都一股脑往纸上写。信纸边缘已经有些卷了，墨水却还清楚。
她抽出那封信，一点点展开。
“顾深庭：
你走了十六天，我今天又去了你家门口。你家门上的锁还是新的，看起来很冷。你是不是已经到北京了？北京是不是很大，比宁城还大很多？你有没有地方住，有没有按时吃饭？
我今天本来想给你打电话的，可我又怕你忙。你要是忙，也可以不回我。只是你至少告诉我一声，你是不是还好。
我没有生气你不告而别，我只是有一点难过。你什么都不说，我会乱想。我总觉得你是不是再也不会回来了。
可我又觉得你不会骗我。你说过让我等你。
所以我会等。
你别让我等太久。
——念念”
灯光静静落在纸页上，把她的字迹映得清清楚楚。
沈念初盯着那句“你说过让我等你”，鼻尖一下酸得厉害。
她不记得自己当时为什么会写“你说过”。明明那张纸条她从来没有看到过。也许是出于某种毫无来由的相信，她总觉得顾深庭不会真的一句话都不留。
后来这种相信，被漫长的无回应一点点磨光了。
可直到今天，直到他坐在车里看着她说“我不走了”，她才发现，原来有些东西并没有彻底死掉。它只是被压得太深，深到连她自己都骗过去了。
手机在床上又震了一下。
她低头一看。
“睡了吗？”
还是他。
她看着那三个字，忽然觉得很累，不是身体上的，是一种旧伤被重新翻开的钝痛。她把那封信重新放回文件袋，塞进抽屉最里面，然后关上抽屉。
接着，她回复了一句：“没有。”
对面很快回过来：“那你早点睡，别想太多。”
她看着“别想太多”四个字，差点被气笑。
“你觉得可能吗？”她打过去。
过了几秒，顾深庭才回：“不可能。”
然后，又是一条：“我知道是我害的。”
这一句太直白了。
直白得让她一时间连气都发不出来。
她盯着屏幕看了半晌，才打字：“顾深庭。”
“嗯。”
“你别再发消息了。”
这次停顿很久。
久到她以为他终于会识趣一点，结束今晚的对话。
可屏幕还是亮了。
“好。”他说。
然后紧接着又发了一条——
“念念，晚安。”
还是和很多年前一样。
她高三那会儿学习压力大，晚上总要熬到很晚。他怕打扰她，从来不多发，只会在十一点左右准时来一句“晚安”。有时候她困得不行，只回一个“安”字；有时候懒得打字，就干脆不回。
可不管回不回，第二天晚上，他还是会发。
像某种固定不变的习惯。
像某种不需要被回应，也一定会在的存在。
沈念初盯着那句“晚安”，心口一点一点发紧。
她应该不回的。
可过了很久，久到床头灯的光都让她眼睛发酸了，她还是伸出手，慢慢敲了一个字。
“安。”
发出去后，她立刻把手机翻扣在床上，像多看一眼都会心软。
可没几秒，手机就在木质床头柜上轻轻震了一下。
她到底还是没忍住，重新拿起来。
“明天见。”他发来这三个字。
沈念初心里一乱，指尖下意识发冷。
明天见？
见什么见？
她刚想打字问他什么意思，手机却又跳出一条。
“放心，我不会突然出现在你面前吓你。”
“我只是想说，明天我还会在宁城。”
这人简直……
她咬着唇，盯着那两句话，半天气得没说出一句完整的。最后，她什么都没回，直接把手机关了静音，塞进枕头底下。
可躺到床上时，耳边却还是那一句低低的——
“我只是想说，明天我还会在宁城。”
她翻了个身，把脸埋进被子里。
外头风更大了，吹得窗框轻轻响。她闭着眼，却怎么都睡不着。许久之后，终于还是从枕头底下摸出手机，重新打开。
聊天框停在最后那一句。
她盯着看了很久，手指动了动，终究没有再发消息，只是慢慢把手机按灭。
黑暗重新漫上来。
床头柜上，那颗大白兔奶糖在微弱灯光的余晖里泛着一圈很浅的白。
而窗外的夜色深处，一辆黑色商务车安静地停在老街口。
周岩坐在驾驶座，透过后视镜看了眼后排那个一直没说话的男人，小心问：“顾总，还不回酒店吗？”
顾深庭靠在座椅里，目光落在沈家二楼那扇亮着灯的窗上。
过了许久，他才低声说：“再等等。”
“等什么？”
顾深庭没有立刻回答。
车外风很冷，吹过老巷，吹得枯枝轻响，吹得人心口发空。二楼那盏灯在夜色里很暖，像很多年前无数个晚自习之后，他隔着院墙抬头时看见的那样。
他看着那扇窗，嗓音很低。
“等她睡。”
周岩怔了一下，没再说话。
车里重新安静下来。
顾深庭放在膝上的手机屏幕已经暗下去，可他还是维持着那个姿势没动。过了许久，他才垂眼，指腹在手机边缘轻轻摩挲了一下。
今天她哭了。
在他面前，红着眼睛，一句一句问他凭什么。
那一刻，他不是不疼。
可疼得最重的，不是她说“我等了你很久”，而是她说“你凭什么替我做决定”。
是啊，他凭什么。
这十五年里，他不是没有后悔过。最难熬的时候，他也曾想不顾一切回宁城去，哪怕只是远远看她一眼。可每一次刚动了这个念头，现实就会把他重新摁回去。公司最危险的时候，他一连三天没合眼；最穷的时候，他连房租都要按着日子算。那时候他连自己都不知道明天会不会垮，又怎么敢回来找她。
可这些话，说到底都不是借口。
因为无论出于什么理由，他确实让她一个人等了那么久。
车外，二楼那扇灯终于灭了。
整条老巷瞬间更安静了几分。
顾深庭看着那片暗下去的窗，慢慢坐直身子，低声开口：“走吧。”
车子缓缓驶离老街。
窗外的路灯一盏一盏后退，照得车厢里明明暗暗。顾深庭闭上眼，靠回椅背上，脑子里却仍旧是她坐在车里时红着眼睛的样子。
他知道，今晚之后，有些事情才刚刚开始。
重逢从来不是**。
重逢只是把那些没说完的话、没结痂的伤、没放下的执念，全都重新摊开来，逼着人再走一遍。
可即便这样，他也不后悔回来。
因为这一次，哪怕要一点一点捱，哪怕她恨他、怨他、推开他，他也不会再走了。