第4章

睡觉大王------------------------------------------，初一三班。，数学。，脸埋在胳膊里，呼噜声断断续续的。他头发乱糟糟的，像一窝稻草，校服袖子黑得发亮，领口有一圈深色的汗渍。课桌上一片狼藉——课本卷了角，草稿纸揉成团塞在桌洞里，笔帽掉了的签字笔横七竖八地躺着。桌角还有一滩不知道什么时候洒的墨水，干了，黑乎乎的一坨。，恨不得离他三米远。。。，张老师正在写一道一元一次方程。他写完，转过身，目光扫过教室，精准地落在最后一排那个拱起的后背上。。，瞄准——“啪。”，弹起来，落在地上。。，换了个节奏，继续。“范昆！”张老师的声音像炸雷。。
坐在范昆旁边的李浩皱着眉，用胳膊肘狠狠怼了他一下。李浩的校服干干净净，桌面整整齐齐，和范昆形成鲜明对比。
“老张叫你！”李浩压低声音，语气里带着嫌弃。
范昆猛地抬起头，眼睛还没睁开，嘴角还挂着口水。他迷迷糊糊地“啊”了一声，声音沙哑得像砂纸。
全班哄堂大笑。
张老师深吸一口气，脸色铁青：“你来解这道题。”
范昆站起来，椅子往后蹭了一下，发出刺耳的摩擦声。他看了一眼黑板上的方程，又看了一眼张老师，然后低头看了看自己的脚尖。他的鞋带松了一只，鞋面上有块不知道什么时候蹭上去的墨水，裤腿一高一低地卷着。
“……不会。”他说，声音含含糊糊的，像嘴里**东西。
张老师盯着他看了三秒，那眼神像在看一块扶不上墙的烂泥。
“当然不会。你上课除了睡觉还会什么？”张老师的声音冷下来，“你看看你自己，像个学生的样子吗？校服穿成那样，课桌跟垃圾堆似的，上课就睡——你是来上学的还是来睡觉的？”
范昆低着头，没说话。他头发翘着，衣领歪着，整个人像刚从垃圾堆里被捡出来。
“坐下吧。”张老师挥了挥手，像赶**一样，“放学来办公室。”
范昆坐下。
他又趴下去了。
下课铃响了。
范昆被李浩踢了一脚椅子：“起来，办公室。”
范昆抬起头，揉了揉眼睛，打了个哈欠。他站起来的时候，椅子又被蹭了一下。他拖着一只没系好的鞋带，跟着李浩往办公室走。
走廊上，几个别班的同学看到范昆，互相使了个眼色。
“那不是三班那个睡神吗？”
“听说他一个星期没洗澡。”
“真的假的？”
“你看他那衣服就知道了。”
范昆从他们身边走过，脚步拖沓，像没睡醒一样。他听到那些话了，但没什么反应。他连眼皮都没抬一下。
办公室。
张老师坐在办公桌前，手里端着保温杯。他看到范昆进来，眉头皱得像打了个结。
“范昆，你这个星期第几次上课睡觉了？”
范昆想了想：“……三次？”
“五次。”张老师掰着手指头数，“周一两节数学课，你全睡了。周二语文课，你睡了。昨天英语课，你睡了。今天数学课，你又睡了。”
范昆没说话。
“你晚上干什么去了？打游戏？”
“没有。”
“那为什么困成这样？”
范昆张了张嘴。他能说什么？说自己每天晚上一睡着就进一个白茫茫的地方，在里面走来走去，醒来跟没睡一样？张老师会觉得他脑子有病。
“……没睡好。”
张老师叹了口气，那口气里带着一种“我已经放弃你了”的疲惫。
“**妈知道你天天在学校睡觉吗？”
范昆没说话。
“**上次来开家长会，跟我说什么来着？”张老师冷笑了一声，“‘老师，这孩子就这样，烂泥扶不上墙，您别管他了。’——**都放弃你了，你还学什么？”
范昆低着头。他的鞋带还松着，鞋面上的墨水印很明显。
“回去把鞋带系好，把检讨交给我。”张老师挥了挥手，“出去。”
范昆转身往外走。
走廊上，李浩靠在墙边等他。
“怎么样？”
“让写检讨。”
“你活该。”李浩毫不客气，“你知不知道你上课打呼噜，全班都听得见？丢不丢人？”
范昆没说话。
“还有你那个桌子，臭死了。我坐你旁边都受不了。”李浩皱着鼻子，“你能不能收拾收拾？”
范昆低头看了一眼自己的课桌。确实乱。卷角的课本、揉成团的草稿纸、没盖笔帽的签字笔。桌洞里还有上周吃剩的饼干包装袋。
他伸手把包装袋掏出来，扔进走廊的垃圾桶。
李浩看着他的动作，摇了摇头：“你就不能把自己收拾干净点？”
范昆蹲下来，系鞋带。系好了，站起来。
“走了。”他说。
李浩看着他邋里邋遢的背影，叹了口气，没跟上去。
那天晚上，范昆躺在床上。
他闭着眼睛，但没睡着。他在等那个白茫茫的地方。
他知道它要来。
果然。
意识像被什么东西拽了一下，猛地往下坠。周围的声音——窗外的风声、隔壁电视的杂音——全部消失了。
他睁开眼睛。
白茫茫的空间。什么都没有。没有墙，没有地板，没有天空，没有光——但就是能看见。像站在一张无限大的白纸中间。
他站在里面，周围安静得像世界末日。
三年了。
从十二岁第一次进来，到现在，三年了。一千多个夜晚，他每晚都来。每晚都在这片白茫茫的空间里走来走去，走累了就醒，醒了就困，困了上课就睡，睡了就被老师骂。
他试过很多次“控制”这个梦。他想醒过来——有时候管用，有时候不管用。他想变点东西出来——什么都不出来。他想去别的地方——哪儿都去不了。
什么都做不了。他只能在这片白茫茫的空间里走来走去，像一只被关在白色笼子里的老鼠。
他恨这个地方。
但他没办法不来。每天晚上，一睡着，就来。像被人拎着后脖颈扔进来的。
他开始走。
走来走去。走来走去。
白茫茫的空间，什么都没有。只有他一个人，和看不见的地面，和听不见的安静。
他走了一会儿，停下来，蹲在地上。
他用手指在地上画了一个圆。浅浅的，歪歪扭扭的。
他看着那个圆，看了一会儿。
然后站起来，继续走。
初三那年秋天。
物理课。
刘老师，四十出头，秃顶，脾气暴躁。
“范昆！”
范昆从胳膊里抬起头，眼睛红红的，头发翘得更高了。他的校服已经看不出原来的颜色，袖口磨得发白，领口有一圈黑色的汗渍。
“你来回答这个问题。”
范昆看了一眼黑板。物理。电路图。
他昨晚在那片白茫茫的空间里走了两个小时，走到腿软。现在脑子里全是白的，什么都想不起来。
“……不会。”
刘老师走到他面前，把课本拍在他桌上，声音大得像打雷：“范昆！你到底想不想中考了？！”
范昆缩了缩脖子。
“想？你看看你的成绩，全班倒数第五！你看看你的样子——”刘老师上下打量了他一眼，那眼神里全是嫌弃，“校服穿成这样，课桌比垃圾堆还脏，上课就睡，睡了就叫不醒——你这是什么态度？！”
教室里鸦雀无声。
范昆低着头。他的手指**桌面上的一块翘皮。
“**上次来开家长会，跟我说什么你知不知道？”刘老师的声音在教室里回荡，“‘这孩子就这样，别管他了’——**都放弃你了，你自己呢？！”
范昆的手指停住了。
教室里安静了几秒。
刘老师深吸一口气，语气软了一点，但还是带着恨铁不成钢的味道：“你自己好好想想。你还有几个月就中考了。”
他转身回了讲台。
范昆低着头，没说话。他盯着桌面上那块被他抠掉的翘皮，露出下面白生生的木头。
他想起爸说那句话时的样子。家长会那天，爸坐在他的座位上，翻了一下他的课本，翻到第一页，空白的。第二页，空白的。整本课本，全是空白的。爸把课本合上，放在桌上，跟老师说：“老师，这孩子就这样，烂泥扶不上墙，您别管他了。”
爸走的时候，看了他一眼。那眼神里没有生气，没有失望，什么都没有。像看一个陌生人。
范昆当时站在走廊上，看着爸的背影消失在楼梯口。他张了张嘴，想叫一声“爸”，但没叫出来。
那天晚上，他进入白茫茫的空间，走来走去。走了很久。
三年了。他恨这片空间。恨它让他睡不好觉，恨它让他上课犯困，恨它让他成绩垫底，恨它让老师骂他，恨它让同学嫌弃他，恨它让爸说他是烂泥。
但他只有这片空间。
他蹲下来，看着地上自己画的那三个歪歪扭扭的圆。
然后他伸出手，画了**个圆。
他看着这四个圆，忽然想——
如果……如果我能在这里面做点什么，是不是就不一样了？
他站起来，闭上眼睛——在梦里闭上眼睛，这感觉很奇怪——然后他试着想一件事。
不是“变一张桌子”，不是“变一个人”。
而是——我能不能在这里读书？
他想着数学课本的样子。封面，蓝色的，上面写着“义务教育教科书 数学 九年级下册”。
然后他睁开眼。
什么都没有。
他叹了口气。
果然不行。
他又想：那能不能在这里做题？把白天老师讲的题在脑子里过一遍？
他开始想白天物理课那道电路题。电流从正极出来，经过开关，分两条路……
想着想着，他感觉有什么东西变了。
白茫茫的空间里，好像多了一点什么。他说不清楚，像是一阵风，又像是光线变暗了一点点。
他睁开眼睛——在梦里睁开眼睛——周围还是白的，什么都没有。
但那种“变化”的感觉还在。
他站在原地，又想了想那道电路题。电流、开关、灯泡、导线。他试着在脑子里画那张电路图。
画着画着，他感觉眼前的白茫茫空间里，好像出现了一道淡淡的线条。
很淡，像铅笔轻轻画在白色纸上的痕迹，不仔细看根本看不出来。
他又想了想另一根线。
又出现了一道淡淡的线条。
他试着把整张电路图都“想”出来。
一根线，两根线，三根线……灯泡的符号、开关的符号、电池的符号……每一道都很淡，像雾气一样，好像随时会消失。
但他看到了。
他第一次在这片白茫茫的空间里，看到了“东西”。
他站在那里，盯着那张若隐若现的电路图，看了很久。
然后他醒了。
天花板。裂缝。窗外路灯的光。
他躺在床上，心脏还在跳。
那片空间……真的可以“用”？
他又想：不对，可能是巧合。可能是做梦的时候脑子乱想，碰巧出现的。
明天再试试。
第二天晚上，他又进去了。
白茫茫的空间。他站在原地，开始想数学题。一道一元二次方程。他想步骤，想解法，想最后的结果。
这一次，他“看到”了数字。
很淡，像雾气组成的数字，漂浮在白色的空间里。若隐若现的，好像随时会散掉。但他看到了。
他试着把整道题的解题过程都“想”出来。
第一步，移项。第二步，合并同类项。第三步，配方。**步，开方。每一步的公式都出现在空间里，淡淡的，像写在雾气上的字。
他站在那里，看着那些数字和公式，觉得心脏快跳出来了。
三年了。他恨了这片空间三年。但现在，他好像可以在里面“想”东西了。
不是凭空变出来，而是把他脑子里的东西，“投影”到这片空间里。
他试着想一张桌子。
桌子没出现。
他试着想一把椅子。
椅子没出现。
他明白了——这片空间不能变出他没见过的东西。但能把他脑子里已经有的东西，“显示”出来。
就像那张电路图。他在白天的物理课上见过，脑子里有印象，所以能在空间里“看到”。
那些数学公式。他白天在课本上看过，抄过，脑子里有，所以能在空间里“看到”。
但如果他脑子里没有的东西，就什么都看不到。
他站在白茫茫的空间里，看着那些若隐若现的数字和公式，忽然冒出一个念头：
那如果我把课本上所有的内容都装进脑子里，是不是就能在这片空间里，把整本课本都“显示”出来？
这个念头让他愣了一下。
然后他摇了摇头。
想什么呢。这片空间只是一个梦。梦就是梦。还能真用来学习？
他醒来，翻了个身，继续睡。
中考那天。
范昆坐在考场里，试卷发下来，他看了一眼。大部分都不会。他咬着笔帽，盯着第一道选择题，脑子里一片空白。
他想起那片白茫茫的空间。想起那些若隐若现的数字和公式。
如果……如果他在那片空间里学过，现在是不是就会做了？
他摇了摇头。
怎么可能呢。梦就是梦。
成绩出来那天，他站在学校门口。手机屏幕上是一个刺眼的分数——差很多分才能上普高线。
身边别的孩子拿着录取通知书，笑成一团。他手里只有一张中职的录取通知。
班主任拍了拍他的肩膀：“去中职也行，学门手艺，将来不至于**。”
他没说话。
回到家，爸坐在沙发上看电视。
“考得怎么样？”爸问，语气淡淡的，像在问今天天气怎么样。
“没考上普高。”范昆说。
爸看了他一眼，那眼神里没有生气，没有失望，什么都没有。和两年前家长会那天的眼神一模一样。
“中职也行。”爸说，“学门手艺，将来不至于**。”
然后他转过去，继续看电视。
范昆站在客厅里，站了一会儿。
他想起爸说的那句话：“这孩子就这样，烂泥扶不上墙。”
三年了。他在里面走了三年，什么都没做。只是画了四个圆，看到了几道若隐若现的线条。
他不知道那片空间是什么。不知道它有什么用。不知道这个世界上只有他一个人有这个能力。
他只知道，他恨了它三年。
但现在，他忽然不想恨了。
他想知道——如果他在那片空间里学习，会怎么样？
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
然后他摇了摇头。
想什么呢。梦就是梦。