新搬来的邻家女孩

裙下面的轮廓。

我没让她进门。不是不想，是因为我当时的状态不太适合见客。

“盐在厨房左边第二个抽屉里。”我说。

“你不让我进去拿？”

“你自己进去拿。”

她歪着头看了我一眼，忽然笑了。那个笑里藏着一种了然，一种“我知道你为什么不让我进去”的了然。

她从我身边挤过去，经过的时候，她的身体若有若无地擦过我的手臂。那一瞬间的触感像是被静电打了一下，从手臂蔓延到后背，酥**麻的。

她在厨房拿了盐，出来的时候故意走得很慢，从我面前经过，看了我一眼，那个眼神里写着：我知道你在忍，但你还能忍多久？

门关上的那一刻，我靠在门板上，闭了闭眼。

林悦，二十六岁，职业是独立设计师。这些是我后来慢慢知道的。但关于她还有太多我不知道的事，比如她为什么从**搬来广州，比如她为什么一个人住，比如她手腕内侧那个细小的伤疤是怎么来的。

我不着急知道。因为有些事情，该知道的时候自然会知道。就像那天晚上，我洗完澡出来，手机亮了一下，是她发来的消息：

“我家的热水器坏了，能在你家洗个澡吗？”

我看了一眼时间，晚上十一点四十。又看了一眼自己身上，只裹了一条浴巾。

我回了一个字：“来。”

十秒钟后，门铃响了。

门铃响了，只有一声，短促而克制。

我走到门口，深吸一口气，拉开门。

林悦站在门外，怀里抱着一堆东西。浴巾、洗发水、一套叠得整整齐齐的睡衣，最上面还搭着一双毛绒拖鞋。她整个人被这堆东西挡得只露出一双眼睛，那双眼睛弯了弯，像是在笑我开门开得太慢。

“你这表情，好像不太欢迎我。”她的声音从衣物堆后面传出来。

我侧身让她进来，顺手关上门。“你带的东西倒是挺全。”

“那当然，我又不是来借盐的。”她径直走向浴室，经过我身边的时候，故意用那叠衣服碰了碰我的手臂，“上次借盐你都不让我进门，这次借浴室，你倒是痛快。”

“上次是白天，现在是晚上。”我说，“晚上我的心比较软。”

她回头看了