副驾驶上的发圈

“她今天限行。”
“所以她坐你的车上班，又坐你的车下班？”
沈则琛皱了皱眉：“你今天怎么了？查岗？”
“没查岗。”我合上书，“就是觉得——你们部门的其他人也限行吗？”
他没接话。
“算了，不重要。”我站起来，“吃饭吧。”
那天晚上我失眠了。不是因为生气，是因为我在想一个问题——一个已婚男人的副驾驶，到底意味着什么？
对很多女人来说，副驾驶是一个特殊的位置。它意味着亲密、意味着信任、意味着某种不言而喻的归属感。
沈则琛不懂这个。或者说，他懂，但他觉得“没那么严重”。
在他的逻辑里，副驾驶就是一个座位。谁坐都一样。
但我想起原书里的一个情节——林苒第一次坐沈则琛的副驾驶时，在心里默默说了一句：“这是属于我的位置。”
而沈则琛，永远也不会知道这句话。
04
年会那天，我去了。
不是沈则琛邀请的，是我自己去的。我有员工家属的入场资格。
我到的时候，年会已经开始了。大厅里灯光昏暗，舞台上有人在表演。我找了个角落坐下，看着人群。
沈则琛坐在第二排，旁边是林苒。
他们没挨着坐，中间隔了一个人。但林苒每次笑的时候都会往沈则琛那边侧身，像是有什么东西在把她拉向他。
我坐在角落里，看着这一幕，忽然想起原书里的年会。
在那本书里，这场年会是林苒第一次在公开场合宣布“**”的地方。她没有说任何过分的话，没有做任何出格的事。她只是恰到好处地站在沈则琛身边，恰到好处地笑，恰到好处地让所有人觉得——他们两个看起来挺配的。
轮到沈则琛和林苒合唱的时候，全场安静了。
他们站在舞台上，灯光打在两个人身上。沈则琛穿着深蓝色西装，林苒穿着一条白色长裙，两个人站在一起，确实般配。
音乐响起，他们开始唱《因为爱情》。
沈则琛唱得不算好，但声音低沉，有种不经意的温柔。林苒唱得不错，但她的目光一直在沈则琛身上。
唱到副歌的时候，林苒忽然转头看了沈则琛一眼，笑了。
那个笑容，温柔、依赖、带着一点点羞涩。
全场起哄。有人喊“