第1章

第一章：那双红色高跟鞋
我叫陈东博，三十二岁，美了么团众包骑手，工号ML047291。
六个月前，我还是某互联网大厂的P7程序员，年薪四十五万，公积金按最高基数交。现在，我骑着租来的电动车，在凌晨的街道上抢单，就为了凑够老婆的化疗费。
别问为什么落差这么大。
这年头，被裁员的不止我一个。但别人可以送外卖过渡，我不行——我老婆林悦查出了胃癌早期，手术加化疗，自费部分要三十万。
我不能让她知道我没工作了。
所以每天早上八点，我准时出门，去图书馆蹭空调"上班"。晚上七点，我换上美了么制服，开始跑单。凌晨两点回家，她已经"加班"睡了。我把钱转进她卡里，备注写"项目奖金"。
这戏我演了六个月，她没发现。
今晚特别冷，三月份倒春寒，风往骨头缝里钻。
我蹲在"老张炒粉"门口等单，手机屏幕亮了。云顶公馆，11栋8888，一份皮蛋瘦肉粥，备注：放门口，别敲门，拍照即可。打赏五十。
云顶公馆是城里最高档的小区，大平层起步三千万。这种单我接过几次，富人事多，但打赏确实大方。
我搓搓手，把粥揣进保温箱，油门拧到底。
小区门禁很严，但我有办法。
外卖骑手都知道，这种高档小区的漏洞在消防通道。地下**的防火门，密码一般是0000或者1234，物业图省事，很少改。
我试了0000，门开了。
电梯要刷卡，我走楼梯。十一层，我爬了四分钟，气还没喘匀，就看见了那扇门。
8888。
门边放着一盆枯死的蝴蝶兰，花瓣掉了一地，像烧过的纸钱。我把粥放门口，掏出手机拍照。
就在快门响的那一秒——
门开了。
一只脚跨出来，红色高跟鞋，细跟，漆皮在声控灯下泛着血一样的光。
我脑子"嗡"的一声。
这双鞋，我太熟了。上周林悦生日，我跑了三十单众包，加急从得物上买的，三千二，Pra**，她喜欢的红色。
当时她试穿，笑着说："老公，跟太高了，我上班穿不了。"
我说："那就周末穿，我带你出去玩。"
她抱了我一下，说："等我这阵忙完。