第2章

**。
“我下礼拜带个懂法的朋友过来。”赵丽站起来，把橘子放在茶几上，“小慧，咱亲姐妹，好好谈，别伤感情。”
她走的时候，路过玄关。
**拖鞋还摆在鞋架最下面。
她没看见。
2.
姐大我四岁。
从小到大，家里就一条规矩——大的先来。
新衣服，姐先穿。
我穿姐穿小的。
“小慧随便穿穿就行，长得快，买了也浪费。”妈说。
那年我上初二，学校要求穿白球鞋。
姐的旧球鞋鞋底磨平了，走路打滑。
“妈，我能不能买双新的？”
“你姐那双不是还能穿嘛。”
“鞋底都平了。”
妈看了一眼。
“拿胶水粘粘。”
后来开家长会，我看见同桌穿了双新的白球鞋，鞋带雪白。
我把脚往桌子底下缩了缩。
——
姐高三那年，妈花了三千二报了个英语冲刺班。
三千二，爸两个月工资。
我问过一次：“妈，我数学不好，能不能也报个班？”
妈切着菜，没回头。
“一个就够了，家里供不起两个。你自己多做做题。”
我做了题。
买不起辅导书，我抄同桌的。
后来中考，我数学差了三分，没上重点高中。
妈说：“你看，你就是不如你姐用功。”
——
但这些都不是最疼的。
最疼的是姐出嫁那天。
2016年腊月二十六。
巷子口停了三辆小货车。
冰箱、洗衣机、空调、电视，一台一台往车上搬。
真皮沙发、实木衣柜、卧室套装，裹着气泡膜，塞得满满当当。
金项链、金手镯、金耳环，妈从首饰盒里一件一件拿出来，当着**家亲戚的面数。
“这副镯子五十六克，这条链子二十克……”
我站在门口。
手里端着一盆洗手水，给来帮忙的邻居递毛巾。
没人叫我帮忙清点。
也没人跟我说话。
爸站在货车旁边，胸口别着一朵红花，笑得合不拢嘴。
“我们大丽嫁得好！婆家条件好，嫁妆不能寒碜！”
三车。
二十八万。
邻居李婶悄悄拉着我说：“你姐这嫁妆够排场的，**妈真舍得。”
我笑了笑。
“是挺好的。”
两年后我出嫁。
没有货车。
没有邻居围观。
妈从卧室柜子里拿出一床被子。
大红色，手缝的。