第1章

一
林晚棠从来没想到，自己这辈子会以这样一种方式恨一扇门。
那是一扇再普通不过的病房门。淡蓝色的漆皮在靠近把手的位置已经斑驳，露出底下灰白色的金属，门牌上写着“感染二科 隔离区”几个字，旁边的亚克力插槽里塞着一张皱巴巴的A4纸，打印着“进入病房请佩戴口罩”。门的下方有一条窄窄的缝隙，大概两指宽，此刻正从那里透进来走廊应急灯那种惨白的光。
她把后背死死顶在门板上，双脚踩着地砖上的防滑纹路，整个人像一只被钉在**板上的蝴蝶，每一寸肌肉都在发抖。呼吸急促到近乎过度通气，胸腔里像塞了一团烧红的铁丝球，每一次吸气都带着灼痛。她的手心里攥着门把手，指节因为用力过度而泛白，虎口处被金属把手的棱角硌出一道红痕，汗液渗进去，又咸又辣。
“你干什么啊？”身后传来一个年轻女声，带着明显的困惑和不耐烦。
林晚棠没回头。她只是把脸贴在门板上，右眼贴着那个小小的圆形观察窗——准确地说，是观察窗的残骸。玻璃已经碎了，只剩下一个硬币大小的窟窿，边缘还挂着几片锋利的玻璃碴。她的眼珠透过那个窟窿往外看，视野被严重切割，只能看见走廊对面墙壁上那条绿色的腰线，以及腰线上方溅射状的、暗红色的什么东西。
三分钟前，她亲眼看见那些东西是怎么出现的。
严格来说，不是“出现”，是“爆发”。像有人在一锅沸腾的油里倒进了一杯水，整个医院在一瞬间炸开了。她当时正在二楼的药房窗口排队取药——****风湿免疫药每个月都要来开一次——前面还有两个人，一个裹着军大衣的老头，一个抱着孩子的年轻妈妈。孩子大概两三岁，正在年轻妈妈怀里扭来扭去，嘴里含含糊糊地哼着一首儿歌。
然后惨叫声从一楼传来。
不是普通的喊叫。林晚棠在医院待过——**妈去年做了髋关节置换手术，她在骨科陪护了整整两周。她听过病人在康复训练时疼得嗷嗷叫，听过家属在收到账单时崩溃大哭，听过有人在深夜接到噩耗后的嚎啕。但那种声音不一样。那是一种从嗓子最深处被撕扯出来的、几乎不像人类