第1章

一
结婚三年，傅晏清从未碰过我。
不是他不行。是我不配。
整个北城都知道，傅**是个摆设。傅晏清心里住着一个人，叫沈念。三年前沈念出国，傅晏清随便找了个人结婚，那个人就是我——苏晚。一个普通得不能再普通的女人，普通到连我自己都不知道他为什么选了我。
直到新婚之夜，他站在床边，居高临下地看着我，眼神冷得像十二月的风。“苏晚，你记住。这桩婚姻里，你只需要做一件事——闭嘴。”
我确实闭嘴了。三年如一日。
每天早上六点起床，给他做早餐。他不吃葱姜蒜，不吃动物内脏，不吃一切带骨头的肉。这些规矩不是他告诉我的，是我自己观察出来的。第一天我做了排骨汤，他看了一眼，筷子都没动。第二天我做了清蒸鲈鱼，他还是没动。第三天我做了白灼虾，他终于夹了一筷子。我花了整整一周才摸清他的口味，像拆一颗**，每一根线都要小心翼翼。
他不回家吃饭的时候，我坐在餐桌前一个人吃完所有的菜。四菜一汤，我一个人。吃不完就倒掉，第二天重新做。
他不回家睡觉的时候，我一个人躺在主卧那张两米二的大床上，盯着天花板数羊。主卧是他和沈念的婚房，床头柜上还放着她没带走的一本《小王子》。书页已经泛黄了，但我从来没翻过。不是不想，是不敢。
傅家的佣人叫我“**”，但语气里没有尊敬，只有一种公事公办的客气。她们在我面前不会说沈念的名字，但我偶尔能听到她们在厨房里小声议论——“**今天又一个人吃饭。沈小姐以前在的时候，先生每天都回来吃的。”
我假装没听到。
这样的日子过了三年。我以为会一直这样过下去。直到那天，我在傅晏清的书房里，看到了那张照片。
那天他出差去了上海，家里只有我一个人。我在打扫书房的时候，一份文件从书架上掉了下来，里面的东西散了一地。我蹲下去捡，然后我看到了一张照片。
照片上是一个女人。很美的女人。长发披肩，穿着白裙子，站在一片薰衣草花田里，笑得温柔又明亮。照片背面写着一行字，是傅晏清的笔迹——“吾爱沈念，此生不渝。