皮肉里的光

哪有那么多啊……」小宇哥的妈妈哭倒在地。这时村支书来了，他蹲在爸爸旁边，烟抽了一根又一根：「老陈，我知道你气，但孩子未满十四，法律上……」

「法律？」妈妈突然站起来，眼睛红得吓人，「法律能还我女儿清白吗？」

「阿明的手术费……」村支书的声音低下去，「十五万，正好能让阿明去大医院。」

这句话像根针，刺破了满室的喧嚣。妈**肩膀垮下来，她转头看我，又看了看里屋的阿明，突然捂住脸哭起来，哭声里裹着说不出的委屈。

最后，小宇哥家给了五万块现金，剩下的十万写了欠条，说每年还一万，直到还清。爸爸把钱存进银行那天，天阴沉沉的，像要下雨。他蹲在银行门口，用粗糙的手摸了摸我的头：「念念，爸对不起你。」

我不懂他为什么说对不起，只知道我们要走了。妈妈把家里的东西打包成几个蛇皮袋，阿明抱着他那只缺了腿的布老虎，站在空荡荡的堂屋里发呆。离开青砖巷的那天早上，王奶奶塞给我一个红布包，里面是晒干的槐花瓣。「带着吧，想家了就闻闻。」她的手抖得厉害。

火车轰隆隆地往前开，窗外的风景像被扯碎的布条。阿明趴在窗边，手指在玻璃上画着圈。妈妈靠在爸爸肩膀上，眼睛闭着，眼角却有泪滑下来。爸爸望着窗外，烟一根接一根地抽，车厢里弥漫着呛人的烟味。

**的夏天比青砖巷热得多，空气里飘着咸腥的海风。我们租住在城中村的握手楼里，房间小得转个身都费劲，墙壁上糊着旧报纸，被潮气泡得卷了边。爸爸在工地上搬砖，妈妈在菜市场门口摆了个小摊，给人缝补衣服。

阿明被送去附近的小学，第一天回来时，书包上的带子被扯断了。「他们说我是外地来的野种。」他低着头，声音小得像蚊子叫。妈妈摸着他的头，眼泪在眼眶里打转：「咱不理他们，阿明是好孩子。」

我到了上学的年纪，妈妈却迟迟不让我去。她总说再等等，每天把我锁在家里，给我买了一沓图画本。我趴在窗户上，看楼下来来往往的人，他们穿着花衬衫和喇叭裤，说着我听不懂的方言。有次我趁妈妈不注意，